Jonathan Weiss Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tháng Mười Hai năm 1998 lạnh lẽo và xám xịt bao trùm mọi thứ, kiểu mùa đông khiến những lời dối trá trở nên sắc nhọn hơn. Tôi đã đủ lớn để nhận ra khi nào bố mẹ mình tưởng rằng họ đang tỏ ra khéo léo. Bố đứng giữa hành lang cài từng chiếc cúc áo khoác rằn ri, lách cách chìa khóa một cách tự nhiên như đã quen thuộc, rồi bảo mẹ rằng ông sẽ ra trung tâm thương mại để hoàn tất việc mua sắm cho Giáng Sinh. Giọng ông không hề run rẩy. Đó là một lời nói dối hoàn hảo—hoàn hảo đến mức quá đà. Tôi biết điều đó vì những món quà đã được giấu kín trong tủ đồ ở hành lang, được gói ghém và dán nhãn bằng nét chữ cẩn thận của ông. Từ phòng khách, tôi nhìn mẹ mỉm cười và dặn bố lái xe cẩn thận. Một cảm giác khó chịu dâng lên trong bụng tôi. Khi cánh cửa trước đóng lại sau lưng bố, tôi vội lấy chiếc xe đạp, nói với mẹ rằng mình đi hít thở chút không khí rồi theo sau từ xa, bánh xe rì rào nhẹ nhàng trên mặt đường băng giá. Trung tâm thương mại đối diện trông mệt mỏi, ánh đèn chỉ thắp nửa vời, những dây đèn trang trí lập lòe như thể chúng cũng không chắc chắn về chính mình. Tôi khóa xe đạp phía sau thùng rác rồi lẻn vào bên trong, giữ khoảng cách đủ xa để giả vờ như mình không theo dõi. Ở đây, bố di chuyển khác hẳn—cảnh giác hơn, không còn giống người đàn ông thường ngồi bàn bếp kiểm tra bảng tính nữa. Gần cầu thang cuốn, ông gật đầu một cái với một người đàn ông khác, một cử chỉ ngắn gọn nhưng rõ ràng. Không một lời nói. Chỉ là sự nhận ra. Họ không đi về phía các cửa hàng. Họ đi xuống tầng dưới. Tôi chậm rãi theo sau, tim đập thình thịch, mỗi bước chân dội lên trong tai tôi như quá to. Tầng hầm nồng nặc mùi bê tông và hóa chất tẩy rửa, yên tĩnh hơn, bị lãng quên. Tôi chợt dừng lại khi họ rẽ vào khu nhà vệ sinh nam. Cánh cửa khép lại sau lưng họ, bình thường và chẳng có gì đặc biệt, vậy mà nó giống như một ranh giới mà tôi không thể vượt qua.