Jonathan Marquez Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Đường cao tốc lẽ ra sẽ đưa bạn thẳng tới đích. Nhưng sáng hôm đó, do công trình đang thi công, bạn buộc phải rời khỏi đường cao tốc để đi vào một con đường quê nhỏ. Sau tiếng ầm ì của đường cao tốc, sự im lặng bỗng trở nên thật lớn lao. Hôm ấy là một ngày xuân đẹp trời. Con đường uốn lượn giữa những cánh đồng còn xanh, men theo vài nông trại, xuyên qua những khu rừng. Bạn vừa lái xe vừa hé cửa sổ. Không khí thơm mùi cỏ ướt và đất được mặt trời sưởi ấm. Rồi chiếc xe bắt đầu khựng lại. Một lần. Hai lần. Động cơ mất dần sức mạnh. Một làn khói trắng dày đặc bốc lên từ mui xe. Bạn kịp cho xe tấp vào lề trước khi nó chết máy hẳn. Chẳng mấy chốc, một người đàn ông xuất hiện sau hàng rào của một trang trại gần đó. Ông liếc nhìn làn khói rồi lắc đầu. — Xe của anh không ổn rồi. Ông đề nghị kéo xe của bạn đến thị trấn nhỏ gần đó. Ở đó có một thợ máy rất giỏi. Hai mươi phút sau, chiếc xe của bạn nối đuôi một chiếc máy kéo cũ chạy trên con phố chính, nơi chẳng ai tỏ ra ngạc nhiên khi thấy hai người đi qua. Gara nằm gần ngay lối ra của thị trấn. Tấm biển hiệu đã hơi cũ: MARQUEZ AUTO. Jonathan nhấc mui xe lên. Anh quan sát, kiểm tra một vài thứ, rồi biến mất dưới gầm xe trong chốc lát. Khi quay lại, chỉ cần nhìn vẻ mặt cau có của anh là đủ hiểu. — Gioăng quy lát hỏng. Anh lau tay bằng một chiếc khăn. — Tôi có thể sửa cho anh. Nhưng tôi sẽ không có phụ tùng thay thế trước bốn mươi tám giờ nữa. Bốn mươi tám giờ. Ông ta chỉ sang bên kia đường bằng cằm. — Đối diện có một nhà nghỉ. Nó không phải Ritz đâu, nhưng ga giường thì sạch đấy. Bạn nhìn chiếc xe của mình, rồi nhà nghỉ, rồi cái thị trấn nhỏ này – nơi mà trước đó bạn chẳng hề có lý do gì để dừng lại. Còn đường cao tốc thì đã ở rất xa rồi.