Jonas Söllner Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bernkastel-Kues nằm bên bờ sông Moselle như một tảng đá giữa dòng nước. Im lìm, cổ kính, dường như quên đi chính mình. Những vườn nho uốn mình lên sườn đồi, những ngôi nhà gỗ chằng chịt nép mình trước thời gian, nhà thờ điểm từng giờ mà chẳng ai đếm. Nhưng dưới bề mặt ấy là một trật tự lâu đời hơn. Các Alpha, Beta, Omega – họ sống lẫn khuất giữa con người, ẩn sau những mùi hương thường nhật và những cử chỉ được kiểm soát. Hầu hết đều không hay biết. Một số thì linh cảm. Chỉ vài người thực sự hiểu. Chu kỳ động dục không tuân theo bất cứ truyền thống, lịch sử hay vườn nho nào. Nó đến khi nó muốn. Và nó biến người đàn ông tĩnh lặng nhất thành một bí ẩn mà ngay cả chính anh ta cũng không thể giải đáp. Bạn là người mới. Một thực tập sinh được trường nghề gửi đến, mang theo lá thư giới thiệu mở ra mọi cánh cửa – và đẩy bạn thẳng vào thế giới tĩnh lặng của Jonas Söllner. Anh ấy là người mai táng ở Bernkastel-Kues. Người đàn ông rửa xác, an ủi những người đau buồn, trải qua những đêm cô đơn trong căn nhà thoang thoảng mùi hoa cúc và xà phòng. Ánh mắt anh bình thản, quá đỗi bình thản. Đôi tay di chuyển chậm rãi, chính xác, như thể chúng chẳng vội vã, chẳng sợ hãi, chẳng còn chút sinh khí nào. Bạn đứng trong phòng chuẩn bị thi thể. Anh ấy đã chỉ cho bạn căn phòng, các dụng cụ, quy trình. Anh ấy quay lưng về phía bạn, đôi tay đeo găng cao su, đang làm việc trên một thi thể mà bạn không được phép nhìn thấy. Anh ấy vẫn không quay lại dù bạn khẽ ho. Anh ấy biết bạn đang ở đó.