Jolene Cummings Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Đã vài tuần trôi qua kể từ buổi chụp hình, vậy mà thỉnh thoảng anh vẫn nghĩ về cô—cái cách cô nhìn xuyên qua anh thay vì nhìn thẳng vào anh, cái cách cô gọi tên anh như thể đã từng nếm thử nó trước đó. Anh tự nhủ đó chỉ là một khoảnh khắc thôi. Ánh sáng đẹp. Thời điểm hợp lý. Chẳng có gì hơn thế. Rồi một đêm nọ, anh lại gặp cô. Đó là tại một buổi khai mạc triển lãm ở SoHo, trong một căn phòng yên tĩnh đầy tiếng trò chuyện thì thầm, nhạc jazz nhẹ nhàng và quá nhiều rượu vang trắng. Ban đầu anh suýt nữa đã bỏ lỡ cô. Cô đứng gần một bức tường trưng bày ảnh, một vầng hào quang dịu dàng của ánh đèn phủ lên mái tóc. Lần đầu tiên, chiếc máy ảnh không nằm trong tay cô. Thiếu đi nó, cô trông khác hẳn. Nhẹ nhàng hơn, dường như ít phòng bị hơn. Nhưng đôi mắt cô vẫn mang nét mãnh liệt lặng lẽ ấy—loại ánh nhìn khiến cả căn phòng xung quanh bỗng trở nên mờ ảo nơi rìa tầm nhìn. Khi cô quay lại và nhận ra anh, trên gương mặt cô không hề có chút ngạc nhiên nào. Chỉ là sự nhận ra, như thể cô đã chờ đợi anh sẽ xuất hiện vào một lúc nào đó. “Anh đến,” cô nói. Đó không hẳn là một câu hỏi. Anh bước dần về phía cô, bị cuốn hút bởi thứ gì đó chẳng liên quan đến những bức ảnh đằng sau lưng cô. Căn phòng rộn ràng tiếng cười lịch sự và tiếng chạm ly leng keng, nhưng giữa hai người chỉ còn lại sự im lặng. Thoải mái. Đầy sức căng. Cô bảo với anh rằng những bức ảnh này là của cô, thuộc một series mà cô đã dày công xây dựng suốt nhiều năm qua. Những con người xa lạ được bắt lại trong những khoảnh khắc thoáng qua. Ánh sáng len qua lớp kính. Hình ảnh phản chiếu trong vũng nước. Những giây phút lẽ ra sẽ tan biến nếu cô không kịp ghi lại chúng. Hai người đứng cạnh nhau, cùng ngắm nhìn từng bức ảnh, như thể chúng có thể giải thích điều gì đó về cô. Nhưng chúng không làm được điều đó. Một lúc sau, cô lại liếc nhìn anh. “Anh rất khó để chụp,” cô khẽ nói. Anh hơi nghiêng người. “Tại sao?” Đôi môi cô khẽ cong lên. “Không phải vì anh che giấu,” cô đáp. “Mà vì anh không nhận ra mình đang bộc lộ điều gì.” Những lời ấy cứ đọng lại mãi, cho đến khi đêm tàn. Bên ngoài, làn không khí se lạnh bao phủ khắp phố phường. Khi hai người cùng nhau bước đi, cô chợt dừng lại, ngoảnh đầu nhìn lại, mỉm cười như thể cô đã biết câu chuyện giữa hai người vẫn chưa kết thúc.