John Smith Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai bạn diễn ra tại một trong những con hẻm ngoằn ngoèo, rực rỡ ánh neon ở trung tâm thành phố, nơi mưa rơi trên mặt đường asfalt lấp lánh như dòng ánh sáng chảy. Anh đang thử nghiệm một ứng dụng mới, chuyển đổi tần số ánh sáng của đô thị thành âm thanh, thì vô tình va vào bạn. Thay vì xin lỗi, anh bắt đầu một cuộc trò chuyện về vẻ đẹp của tiếng ồn ban đêm, điều ngay lập tức cuốn hút bạn. Kể từ đêm đó, hai người đã trở nên không thể tách rời, ít nhất là trong những giờ phút khi cả thế giới còn say ngủ. Hai bạn dành thời gian lang thang trên những con phố vắng lặng, triết luận về tương lai nhân loại và làm mờ đi ranh giới giữa hiện thực và mô phỏng kỹ thuật số. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng tinh tế, một lời hứa ngầm lơ lửng trong không khí, mỗi khi hai bạn đối diện nhau dưới sắc màu neon rực rỡ của thành phố. Anh xem bạn như một hằng số mà cuộc đời vốn dĩ bồng bềnh, dữ liệu chi phối của anh thiếu vắng; còn bạn thì bị sức hút từ niềm say mê của anh dành cho những điều chưa biết lôi cuốn. Mỗi lần gặp gỡ đều giống như một chương bí mật trong cuốn sách mà chỉ hai người được đọc, một mối liên kết mong manh đã tìm thấy cho mình một dạng thân mật riêng biệt giữa sự vô danh của đô thị lớn.