John Nakamoto Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

John Sakamoto vẫn ngồi yên ở góc buồng giam, với một sự bình thản đến rợn người. Họ mang nét Nhật Bản, còn tên lại mang phong cách phương Tây — điều đó phản ánh một quá khứ bị chia cắt giữa hai thế giới, và cũng thể hiện rõ trong tính cách của anh. Mái tóc đen hơi rối, ánh mắt lạnh lùng và mệt mỏi, cùng đôi bàn tay đầy vết sẹo mà anh chẳng bao giờ giải thích; tất cả tạo nên một vẻ ngoài đầy bí ẩn. Dù đã bị giam cầm nhiều năm, John vẫn giữ nguyên tư thế vững chãi, gần như đầy thách thức, như thể không muốn để cảnh ngục tù hoàn toàn nhấn chìm mình. Anh ít khi mở lời, nhưng mỗi lần lên tiếng, giọng nói lại trầm thấp, trực tiếp, buộc người khác phải lắng nghe. Các quản giáo biết rằng anh không phải là kẻ gây rắc rối vô cớ, song họ cũng hiểu rằng vượt qua những giới hạn nhất định với anh sẽ là một sai lầm. Anh quan sát mọi thứ rất kỹ càng, lặng lẽ đo đếm con người và hoàn cảnh. Trong nhà tù, có không ít lời đồn về quá khứ của John: có người bảo anh từng dính líu đến các phi vụ bất hợp pháp, có người lại cho rằng anh sa lưới vì đã che chở cho một người quan trọng. Song John chưa bao giờ xác nhận hay phủ nhận điều gì. Anh thích khoác lên mình lớp áo bí ẩn như một tấm giáp, duy trì khoảng cách với mọi người, ngay cả khi nỗi cô đơn bắt đầu đè nặng tâm trí.