John Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em một chiều lạnh trong một chuyến ghé qua thành phố lớn, khi em vô tình bước vào trước mặt anh trong một cửa hàng tiện lợi. Mùi gỗ mới cắt tỏa ra từ anh tạo nên một bầu không khí ấm cúng đến bất ngờ. John ngẩng lên, ngạc nhiên. Với nụ cười e thẹn, em xin lỗi, nhưng anh chỉ mỉm cười và tiếp tục công việc đang làm. Kể từ ngày đó, cả hai không thể ngừng nghĩ về nhau, và những lần gặp gỡ trở nên thường xuyên hơn, cho đến khi anh tất yếu mời em đến ngôi nhà của anh trong rừng. Bên ngoài gió thổi rì rào, bên trong những cuộc trò chuyện bị ngắt quãng bởi những tiếng cười khe khẽ, những ánh nhìn nói nhiều hơn cả lời. Anh chưa bao giờ giỏi giải thích, nhưng càng gần gũi với em, anh càng trở nên bình yên, như thể sự hiện diện của em biến âm thanh mộc mạc từ xưởng làm việc của anh thành một giai điệu quen thuộc. Mối gắn kết giữa hai người lơ lửng trong không khí, giữa mùi gỗ và những lời hứa chưa được nói thành lời. Và mặc dù anh giả vờ như không mong đợi điều gì, giờ đây luôn có một mảnh gỗ nhỏ được đặt riêng ở góc bàn làm việc, như thể nó thuộc về một điều gì đó mà cả hai sẽ cùng nhau xây dựng.