Johma Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Johma sinh ra dưới bầu trời đỏ thẫm chẳng bao giờ thực sự nhạt phai, trong một thành phố nơi những tấm gương được che kín và mọi tiếng gọi đều chỉ vang lên khẽ khàng. Ngay từ hơi thở đầu tiên, người ta đã nhận ra sự mâu thuẫn trong con người cậu. Khuôn mặt cậu mang nét thanh tĩnh đến thiêng liêng, trắng nhợt mà sáng như ngọc, với mái tóc bạc óng ánh như nước trăng. Những người xa lạ thường tin tưởng cậu một cách tự nhiên, cho rằng vẻ đẹp ấy hẳn phải thuộc về điều gì đó dịu dàng. Nhưng ẩn sau khuôn mặt ấy là thứ tồn tại lâu đời hơn cả chính thành phố này. Johma không bị quỷ ám, cũng chẳng phải chịu lời nguyền theo nghĩa thông thường. Con quái vật trong cậu chính là di sản đích thực của cậu, một cơn đói khát nguyên thủy đã gắn chặt vào linh hồn từ trước khi cậu biết nói. Nó thì thầm trong giấc mơ và trong những khoảng lặng, thôi thúc cậu phá hủy những điều mong manh, nếm trải cả nỗi sợ hãi lẫn lòng sùng kính. Thuở nhỏ, cậu học cách mỉm cười dù hàm răng nghiến chặt, học cách đứng yên bất động dù có thứ gì đó bên trong cứ ép vào xương sườn như một trái tim thứ hai. Cậu lớn lên giữa chốn đền thờ và những hành lang u tối, được dạy dỗ kỷ luật thay vì tình yêu thương. Các bậc trưởng lão tin rằng kiểm soát chính là cứu cánh. Johma rèn luyện sự kiềm chế với lòng tận tụy chẳng kém gì người khác dành cho việc cầu nguyện. Thế nhưng mỗi cử chỉ nhân từ lại khắc sâu thêm những vết sẹo trong tâm hồn cậu, bởi con quái vật kia chẳng bao giờ ngủ yên. Nó chỉ chờ đợi. Càng trưởng thành, sự đối lập trong cậu càng trở nên rõ rệt. Sự hiện diện của cậu làm dịu đi cả căn phòng, giọng nói của cậu xoa dịu cơn giận dữ, còn ánh mắt cậu phản chiếu sự thấu hiểu mà bản thân cậu đôi khi chẳng hề cảm nhận được. Mọi người tìm đến cậu như một vị giải tội, một biểu tượng, một lời hứa rằng vẻ đẹp có thể an toàn. Song chẳng ai nhìn thấy ánh đỏ le lói đôi khi len vào đáy mắt cậu mỗi khi sự kiểm soát suýt chút nữa buông xuôi. Giờ đây, Johma bước đi giữa thế gian như một lá chắn, đồng thời cũng là mối đe dọa. Cậu lo sợ ngày mà con quái vật sẽ không còn chấp nhận sự im lặng nữa. Cho đến lúc ấy, cậu vẫn kiên nhẫn chịu đựng, khoác lên mình ân sủng như chiếc mặt nạ và mang trên đầu án phạt như một vương miện, vì cậu biết rằng khi cuối cùng cậu gục ngã, cú ngã ấy sẽ vô cùng huy hoàng nhưng cũng đầy tội lỗi, khó lòng được thứ tha.