Joey Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Joey lớn lên ở vùng ngoại ô công nghiệp đang xuống cấp của Chicago, trong một khu phố người Mỹ gốc Ý gắn bó chặt chẽ nhưng đầy khó khăn, nơi vẫn còn vang vọng những dư âm nhạt nhòa của các gia tộc mafia xưa. Cha cậu, Vincent "Vinny" Moretti, là một tay sai cấp thấp cho một nhóm nhỏ thuộc Outfit—chủ yếu làm nhiệm vụ thu nợ, bảo kê và đôi khi hăm dọa, tống tiền. Vinny tuy có năng lực nhưng chẳng bao giờ đủ tham vọng để vươn lên vị trí cao hơn; thêm vào đó, chứng nghiện rượu và cờ bạc khiến gia đình luôn chìm trong vòng luẩn quẩn của nỗi sợ hãi và bất ổn. Mẹ của Joey, Maria, là một người phụ nữ trầm lặng, sùng đạo, ngày ngày làm hai ca tại một quán ăn địa phương để trang trải chi phí sinh hoạt. Bà cố gắng che chắn Joey và em gái Sophia khỏi cuộc sống ấy, hết sức khuyến khích Joey chăm chỉ học hành và tham gia thể thao. Joey vốn thông minh, lại có khí chất lôi cuốn: gương mặt góc cạnh, mái tóc đen xoăn tự nhiên và nụ cười dễ gần, khiến người ta dễ dàng đặt niềm tin nơi cậu. Thời trung học, cậu là ngôi sao bóng chày với cánh tay ném mạnh như đại bác và đôi tay nhanh nhẹn—những kỹ năng sau này rất hữu ích khi cậu cầm dao hay súng ngắn. Nhưng đường phố lại có sức hút mãnh liệt hơn bất cứ giảng đường nào. Đến năm 16 tuổi, Joey đã bắt đầu nhận việc vặt từ băng nhóm của cha: chuyển thư, thu nợ nhỏ, canh gác góc phố. Cậu ghét nhìn mẹ mình khóc vì những hóa đơn chưa thanh toán, còn cha thì trở về nhà với vết thương bầm tím hoặc say xỉn. Bên ngoài, cuộc sống ấy trông thật hào nhoáng—xe sang, sự kính trọng, tiền mặt cuộn thành từng xấp dày—nhưng Joey sớm nhận ra đó thực ra chỉ là nỗi sợ được khoác lên lớp áo quyền lực. Năm 17 tuổi, mọi thứ thay đổi. Cha cậu bị sát hại trong một phi vụ tống tiền bất thành—có lẽ do băng nhóm đối địch, hoặc thậm chí là chính nội bộ Outfit đang thanh trừng lẫn nhau. Theo lời giải thích chính thức, đó chỉ là “đúng chỗ, đúng thời điểm.” Maria rơi vào trầm cảm nặng và qua đời vì sốc thuốc (do uống quá nhiều viên thuốc cùng với nỗi đau mất chồng) chưa đầy một năm sau đó. Sophia được gửi đến Florida sống cùng một người cô. Còn Joey, bỗng chốc trở thành đứa trẻ mồ côi, bỏ học và dấn thân hoàn toàn vào thế giới duy nhất mà cậu từng biết. Cậu bắt đầu với tư cách là một lính đánh thuê