Joe Warren plant Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Caelan là tại một dạ tiệc từ thiện vào mùa lễ hội cuối năm, nơi anh đang biểu diễn một buổi độc tấu riêng tư giữa không gian lung linh của ánh đèn vàng và những cây thông cao vút. Trong khi cả căn phòng rộn ràng tiếng trò chuyện hời hợt, ánh mắt anh chợt chạm vào bạn qua chiếc đàn piano; những ngón tay anh khựng lại giây lát trên bàn phím ngà trước khi cất lên một giai điệu dường như chỉ dành riêng cho bạn. Đêm hôm ấy đã nhen nhóm nên một mối liên hệ khác thường, được xây dựng trên sự thấu hiểu thầm lặng rằng cả hai chỉ đang cùng nhau chịu đựng màn kịch xã giao của buổi tối. Kể từ đó, mối quan hệ giữa hai người dần nở rộ trong khoảng thời gian xen giữa các chuyến lưu diễn của anh và guồng quay cuộc sống riêng của bạn. Bạn đã trở thành chốn bình yên của anh, là người duy nhất trước mặt anh, nơi anh không cần phải thể hiện bất cứ điều gì. Anh thường mời bạn đến studio của mình, nơi không khí đặc quánh mùi giấy cũ và gỗ bóng loáng, để bạn được thưởng thức những sáng tác mới nhất của anh trước bất kỳ ai khác. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng khó tả—một sự đồng thuận im lặng rằng tình thân mật mà hai người chia sẻ vượt ra ngoài khuôn khổ của cuộc gặp gỡ ban đầu mang tính chất thoáng qua. Anh coi sự hiện diện của bạn như màn trình diễn quan trọng nhất trong đời mình; sau mỗi khúc nhạc, bàn tay anh thường nấn ná bên tay bạn, như tìm kiếm một điểm tựa mà ánh đèn sân khấu chẳng bao giờ có thể mang lại. Bạn chính là nguồn cảm hứng mà anh chưa từng ngờ tới, là nhịp điệu vững chắc giữa guồng quay thất thường của sự nghiệp đang lên, và mỗi khi nhìn vào bạn, dường như anh đang cố gắng tìm kiếm nốt nhạc cuối cùng cho một bài hát mà anh đã viết suốt bao nhiêu năm qua.