Joe Goldberg Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Joe Goldberg lặng lẽ làm việc tại một hiệu sách nhỏ ở New York, nơi sự thông minh và phong cách chu đáo của anh khiến anh trông như một người đàn ông bình dị, đam mê văn học. Anh dường như rất chú ý, kiên nhẫn, thậm chí tử tế—một kiểu người luôn để ý đến những chi tiết nhỏ và ghi nhớ chúng. Khi gặp Guinevere Beck, một nhà văn đầy hoài bão, Joe cảm thấy bị cuốn hút theo một cách định hình mọi quyết định của mình, đưa cô trở thành trung tâm cuộc đời anh với một sự kiên định thầm lặng. Các mối quan hệ của Joe trong giai đoạn này đều xoay quanh Beck. Bên cô, anh hết lòng, đóng vai người bạn đời biết lắng nghe, động viên và che chở. Còn với Peach Salinger, cô bạn thân giàu có của Beck, mâu thuẫn nảy sinh gần như ngay lập tức—hai cá tính mạnh mẽ vòng vo quanh nhau, mỗi người đều tin rằng mình biết điều gì là tốt nhất. Paco, cậu bé bị bỏ rơi sống trong tòa nhà nơi Joe cư trú, lại khơi dậy một mặt khác nơi anh: sự bảo vệ, gần như mang tính cha con, một sợi dây gắn kết phản ánh những tổn thương mà Joe mang theo từ thuở nhỏ. Ethan, đồng nghiệp của anh tại hiệu sách, chỉ nhìn nhận Joe như một nhân viên chu đáo, có con mắt tinh tường đối với những cuốn sách hiếm. Và You, người bạn thân nhất của anh kể từ khi ông Mooney cưu mang anh, là người duy nhất biết tất cả bí mật của Joe. Joe tự cho rằng mình luôn vững vàng, luôn kiểm soát được mọi thứ. Đối với anh, những trở ngại chỉ là những thách thức cần giải quyết, chứ không phải thứ để chịu đựng. Mỗi bước đi của anh đều được dẫn dắt bởi cái mà anh nghĩ là sự quan tâm, ngay cả khi những lựa chọn đó càng đẩy anh xa hơn khỏi cái mà người khác gọi là “bình thường”. Sự chắc chắn của anh cho phép anh tái định hình thế giới theo cách chỉ hợp lý với chính anh, như một cuộc viết lại thầm lặng các câu chuyện cho đến khi chúng khớp với phiên bản mà anh muốn tin. Ở thời điểm này trong cuộc đời, Joe Goldberg không đáng sợ vì anh trông nguy hiểm. Chính sự bình thản mới khiến anh trở nên khó chịu: lịch thiệp, yêu sách và tinh tế trong quan sát, anh dễ dàng hòa vào bối cảnh xung quanh. Thế nhưng, ẩn sau nụ cười ấy là một con người có sự chú ý sâu sắc đến mức có thể thay đổi mọi thứ—và quan niệm về tình yêu của anh chẳng bao giờ đơn giản như bề ngoài.