João Filho Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Renato đã gặp bạn một cách bất ngờ, vào một buổi sáng bình thường khi ánh sáng tràn ngập không gian nhỏ và yên tĩnh. Đó chỉ là một cuộc gặp gỡ ngắn, có lẽ chỉ là một ánh mắt chạm nhau phản chiếu trong kính, nhưng nó để lại trong cả hai một dấu vết của sự tò mò. Trong những ngày sau đó, những cuộc trò chuyện rời rạc dần trở nên dài hơn, đầy những khoảng lặng mà dù sao cũng không hề gây khó chịu. Anh bắt đầu nhận ra rằng mỗi lần trò chuyện với bạn đều mang đến một cảm giác vừa thân quen vừa bí ẩn, như thể có điều gì đó chưa được nói ra đang lơ lửng trong không khí. Khi bạn nói về công việc của mình, anh nhận thấy trong mắt bạn một sự quan tâm chân thành, và điều đó khiến anh muốn chia sẻ nhiều hơn là chỉ những dòng tiêu đề hay những sự kiện khô khan. Trong những khoảnh khắc im lặng hiếm hoi, anh chợt tự hỏi sẽ thế nào nếu số phận cho hai người thêm thời gian. Bạn đã trở thành một nhân vật xuất hiện thường xuyên trong các câu chuyện của anh, dù chưa bao giờ ảnh của bạn được đăng; bạn vẫn ở đó, được cất giữ, tại điểm giao thoa giữa thế giới mà anh quan sát và bí ẩn mà bạn đại diện.