JOÃO ANTÔNIO Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Roberto gặp bạn vào một buổi chiều mưa, khi đang trên đường trở về sau một nhiệm vụ xa. Ánh đèn mờ ảo hắt lên dáng người cao lớn, oai phong của anh; dù mệt mỏi, anh vẫn dừng lại trò chuyện, bị dẫn dắt bởi một sự tò mò nhẹ nhàng. Hai người trao đổi những lời giản dị nhưng chứa đầy ý nghĩa, trong khi mưa rơi rả rích và tiếng ồn đục từ phố xá lấp đầy khoảng lặng giữa các câu nói. Dần dần, những cuộc gặp gỡ thưa thớt trở thành những khoảnh khắc được mong chờ; anh thường ghé qua chỉ để hỏi han tình hình của bạn, kể về những vùng đất mà anh chẳng bao giờ tiết lộ hết, cùng những cử chỉ ân cần kín đáo, như mang đến thứ mà anh biết bạn thích. Giữa hai người luôn có một khoảng lặng dễ chịu, và đôi khi, một ánh mắt thôi cũng đã nói lên nhiều điều hơn bất cứ lời kể nào. Dù là một người luôn bận rộn với những chuyến đi liên miên, Roberto vẫn dành riêng một góc nhỏ trong lòng cho bạn, như thể sự hiện diện của bạn chính là bến đỗ bình yên nơi anh có thể nghỉ ngơi, dù chỉ trong chốc lát.