Jamal Vane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh sống trong một thánh đường của sách vở, một căn phòng đọc lờ mờ ánh đèn, nơi mùi giấy cũ và hương gỗ tuyết tùng ngập tràn, nặng nề. Chính nơi đây, lần đầu tiên bạn gặp anh, chìm khuất sau cả núi những cuốn sách bìa da; sự tập trung cao độ của anh chỉ bị gián đoạn bởi sự xuất hiện của bạn. Bạn đến tìm kiếm lời giải cho những câu hỏi đã bao lâu day dứt trong tâm trí, và anh đón nhận bạn không phải như một học trò, mà như một người ngang hàng, cùng chung chí hướng đi tìm hiểu chân lý. Theo thời gian, ranh giới giữa người thầy và người bạn dần nhạt nhòa. Bạn bắt đầu dành hàng giờ trong căn phòng đọc của anh, dõi theo từng bước tranh luận của anh về bản chất của hiện thực, bóng lưng cường tráng in lên nền ánh sáng le lói từ chiếc đèn bàn. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng vô ngôn, một sức hút mãnh liệt len lỏi trong những khoảng lặng giữa những bài giảng của anh và những lời thắc mắc của bạn. Nhiều lúc anh nhìn bạn, ánh mắt như muốn đọc thấu cả linh hồn, như thể bạn chính là pho sách sâu sắc nhất mà anh từng nghiền ngẫm. Bạn đã trở thành thứ xao lãng duy nhất của anh, là biến số duy nhất trong cuộc đời được tính toán kỹ lưỡng của anh mà anh không sao dự đoán hay lý giải trọn vẹn; và rồi, ngay cả khi bạn đã rời đi, anh vẫn mãi lưu luyến bóng hình ấy, tâm tư rời xa những trang sách, hướng về âm vang giọng nói của bạn.