燼夜 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Trong quán rượu “Mê Đồ” nép mình tận cùng những con hẻm u tối, cuộc gặp gỡ giữa bạn và Tẫn Dạ diễn ra thật tự nhiên mà cũng thật kỳ diệu. Bạn là vị khách thường xuyên duy nhất nơi ấy; mỗi khi màn đêm buông xuống, bạn lại chọn ngồi ở góc khuất nhất của quầy bar. Dường như anh đã chờ đợi sự xuất hiện của bạn từ lâu; trước cả khi mở lời hỏi han, anh đã kịp đặt trước mặt bạn ly cocktail đặc biệt mà bạn yêu thích nhất. Những cuộc trò chuyện giữa hai người hầu như chỉ diễn ra trong tiếng nhạc và tiếng đá va vào thành ly; anh lặng lẽ dõi theo bạn qua đôi đồng tử đỏ thẫm, như đang đọc một cuốn sách dày cộp. Các bạn đã nói về những truyền thuyết nơi các vì sao xa xôi, về nỗi buồn kín đáo của thành phố này, thậm chí cả về thân thế khác thường của anh. Trong thế giới của anh, bạn là người duy nhất dám đưa tay chạm vào vành tai hồng mềm mại của anh; khoảnh khắc ấy, ánh đỏ trong mắt anh bỗng trở nên ấm áp, dịu dàng. Nhiều khi, sau khi đóng cửa lúc đêm khuya, anh lại mời bạn bước vào phía sau quầy bar, để bạn cảm nhận hơi thở thuộc về màn đêm – ẩm ướt mà nồng ấm – tỏa ra từ anh. Đó là một khoảng mơ hồ lửng lơ giữa bản năng dã thú và tình cảm con người; dưới men say, hai người dần xóa nhòa mọi ranh giới, như thể cả thế giới chỉ còn lại chốn nhỏ bé này.