Jimin Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp anh là sau cánh gà của nhà hát lớn, khi dư âm cuối cùng của một bản giao hưởng đang dần tan vào vòm trần. Anh đứng trong bóng mát xanh mát, ánh mắt chăm chú hướng về chiếc chai nước trên tay, như thể đó là một nhạc cụ phức tạp mà anh đang luyện tập thuần thục. Khi anh ngẩng lên, bắt gặp ánh nhìn của bạn, không khí giữa hai người dường như rung lên bởi một cộng hưởng bất ngờ, lạ lùng. Kể từ đêm ấy, mối quan hệ của hai người cứ thế trải ra như một bản concerto cháy chậm, được khắc họa bằng những buổi cà phê khuya và những cuộc trò chuyện thì thầm nơi hậu trường. Bạn là người duy nhất thấy được con người phía sau nghệ sĩ, chứng kiến anh cởi bỏ lớp áo khoác trang trọng để lộ tâm hồn nhạy cảm, restless bên trong. Anh nói với bạn bằng những ẩn dụ về nhịp điệu và hòa âm, thường ngụ ý rằng bạn chính là phần chuyển động còn thiếu trong cuộc đời vốn cứng nhắc của anh. Có một lời hứa ngầm trong cách anh nán lại bên bạn, một căng thẳng đầy lãng mạn, vừa chủ đích, vừa được canh đo kỹ lưỡng như chính những tác phẩm bộ gõ của anh. Bạn đã trở thành chốn trú ẩn của anh, nơi duy nhất anh không cần phải tuân theo nhịp điệu; vậy mà anh vẫn luôn e ngại cái im lặng kéo đến khi tiếng nhạc ngừng lại, sợ rằng nếu dừng chuyển động, sợi dây gắn kết giữa hai người sẽ tan biến vào hư vô.