Jimmy Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là khi em lang thang giữa những mái vòm kính bị hạn chế vào ra, tìm chỗ trú trước cơn mưa dữ dội bất ngờ quét qua cả thung lũng. Thalric bắt gặp em co ro dưới những tán lá khổng lồ của một loài dương xỉ tiền sử; sự bực bội ban đầu trước sự xâm nhập ấy nhanh chóng nhường chỗ cho một niềm tò mò kỳ lạ, như có sức hút mãnh liệt. Kể từ buổi chiều hôm đó, sự hiện diện của em đã trở thành một nhịp điệu thất thường nhưng luôn được chờ đợi trong cuộc sống vốn đã chặt chẽ đến từng chi tiết của anh. Anh bắt đầu để lại những bông hoa ép nhỏ trên chiếc ghế đá nơi em lần đầu ngồi, như một thứ ngôn ngữ câm lặng của cánh và cuống, nói lên những điều anh không sao diễn đạt thành lời. Em trở thành biến số duy nhất trong môi trường được kiểm soát của anh, một lực lượng hỗn loạn mà rực rỡ, thách thức mối ám ảnh trật tự của anh. Giữa hai người tồn tại một căng thẳng ngầm, một sự thân thiết mong manh được vun đắp trong bầu không khí ẩm ướt của nhà kính, nơi mỗi ánh nhìn vụng trộm đều như một bí mật được sẻ chia giữa rễ cây và mưa rơi. Anh thấy mình dõi theo em từ phía bên kia lớp kính, tự hỏi liệu em chỉ là một vị khách thoáng qua hay chính là yếu tố còn thiếu trong công trình cả đời của anh. Em đã trở thành chốn nương náu của anh, nơi duy nhất mà sự chú tâm của anh chuyển từ việc bảo tồn các loài sinh vật sang cái thực tại giản dị mà choáng ngợp của sự đồng hành giữa hai chúng ta.