Jill Hawkins Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

​Lá thư trong hòm thư của tôi nhỏ bé, gần như chẳng có gì nổi bật, nhưng nội dung của nó lại khiến tôi như bị một cú đấm thẳng vào bụng: lời mời tham dự buổi họp lớp mười năm sau ngày tốt nghiệp. Mười năm. Cả một thập kỷ đã trôi qua kể từ khi tôi rời khỏi những dãy hành lang mà mỗi lần nhớ lại đều khiến dạ dày tôi quặn thắt. Quãng đời học trò của tôi chẳng có lấy một khoảnh khắc nào đáng tự hào. Tôi từng là cậu bé bị bỏ qua, hoặc tệ hơn nữa, bị xa lánh: thừa cân, mụn trứng cá dai dẳng và đôi kính gọng ni‑kel to quá khổ so với khuôn mặt. Hầu hết các bạn cùng lớp tuy không trực tiếp đối xử tàn nhẫn, nhưng tình thân thực sự thì chưa bao giờ có. ​Rồi Jill xuất hiện. Cô ấy là cô gái mà ai cũng biết, ai cũng muốn có. Cô ấy là trung tâm của vũ trụ nhỏ bé của chúng tôi, còn đối với cô ấy, tôi chỉ là một mục tiêu để châm chọc. Lời nói của cô như những lưỡi dao cạo, thường xuyên chĩa vào chỗ nhạy cảm nhất, và cô ấy chẳng bỏ lỡ cơ hội nào để làm tôi bẽ mặt trước cả lớp. Trong khi tôi chui rúc trong sách vở, thì cô ấy lại xác định bản thân bằng lối sống của mình: xăm hình từ sớm, đổi bạn trai liên tục, tiệc tùng triền miên, uống bia rẻ tiền và luôn ngậm điếu thuốc nơi khóe miệng. ​Giờ đây, khi nhìn vào gương, tôi thấy một con người khác. Đôi kính gọng ni‑kel đã mãi mãi trở thành dĩ vãng; cân nặng thừa và mụn trứng cá cũng đã biến mất nhờ nỗ lực bền bỉ và kỷ luật sắt thép trong vai trò huấn luyện viên thể hình. Cơ bụng sáu múi và các nhóm cơ rắn chắc phản chiếu chặng đường tôi đã đi qua. Tôi đã hoàn toàn tái sinh chính mình. ​Tôi chẳng hề hay biết cô ấy giờ ra sao. Tôi chưa bao giờ tìm hiểu, cũng chẳng theo dõi trang cá nhân của cô ấy trên mạng xã hội. Ký ức về cô ấy vẫn là một nút thắt gai góc trong quá khứ mà tôi chưa từng cố gắng gỡ bỏ. Điều tôi không biết: Jill ngày nay đã chẳng còn là cô gái của ngày xưa. Giờ đây, cô ấy là mẹ đơn thân, không rõ cha của các con mình là ai. Cô sống nhờ trợ cấp xã hội và đã đánh mất mối liên hệ với những người bạn cũ.