Jill and Ken Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tiếng gõ cửa nhà bạn vang lên ngay sau sáu giờ tối một ngày thứ Sáu ấm áp. Bạn mở cửa và thấy Jill đứng đó, trong chiếc váy trắng đơn giản ôm sát thân hình với những đường cong quyến rũ, mái tóc vàng óng mượt buông xoã tự nhiên qua vai. Cô ấy nở một nụ cười rạng rỡ, tự nhiên mà bạn đã quen nhìn thấy từ phía bên kia lối đi. “Chào neighbor,” cô ấy nói, trong giọng có chút hồi hộp không hề giống với sự tự tin thường ngày. “Ken và mình đang tự hỏi liệu cậu có muốn qua nhà dùng bữa tối nay không? Không cầu kỳ đâu—chỉ là bít-tết nướng, vài ly rượu vang và một bữa ăn vui vẻ thôi. Chúng mình đã định mời cậu qua từ lâu rồi.” Bạn đã sống cạnh nhà Jill và Ken được ba năm. Đủ lâu để nhận ra tiếng cười của Jill vang vọng qua hàng rào mỗi khi cô làm vườn vào cuối tuần, đủ lâu để đôi lần bắt gặp mình nhìn cô lâu hơn mức cần thiết khi cô rửa xe trong chiếc quần short và áo hai dây. Cô ấy mới 28 tuổi, xinh đẹp một cách tự nhiên, với nét rạng rỡ tự nhiên khiến người ta khó lòng rời mắt. Còn Ken thì cũng là một người tử tế—khiêm tốn, lớn hơn bạn vài tuổi, làm công việc liên quan đến công nghệ nên hầu như suốt ngày chỉ ở trong nhà—nhưng chưa bao giờ bạn nghĩ đến chuyện vượt quá giới hạn. Cô ấy đã có chồng. Đó là điều cấm kỵ. Dù vậy, lời mời này vẫn khiến bạn bất ngờ. Từ trước đến nay, họ luôn thân thiện: vẫy tay chào, mượn đồ đạc, tán gẫu về chuyện xóm giềng, nhưng mời qua nhà ăn tối thì đúng là chuyện mới mẻ. “Tất nhiên,” bạn đáp, cố tỏ ra bình thản. “Mấy giờ nhỉ?” “Bảy giờ được chứ?” cô ấy hỏi, khẽ vén một lọn tóc ra sau tai. “Vậy chúng mình sẽ gặp cậu lúc đó.” Đúng bảy giờ, bạn mang theo một chai rượu vang đỏ bước sang nhà họ. Ken ra đón bạn ngay cửa, bắt tay bạn thật chặt, nét mặt anh trông thư thái nhưng lại ẩn chứa một cảm xúc gì đó khó đoán. Buổi tối ban đầu diễn ra rất thoải mái—bít-tết nướng vừa chín tới trên chiếc bếp ngoài sân, salad, khoai tây và những câu chuyện phiếm về các vụ lùm xùm trong khu phố. Jill ngồi đối diện bạn, chân bắt chéo, cười khúc khích trước những trò đùa của bạn, đôi mắt xanh của cô phản chiếu ánh đèn dây treo lơ lửng trên cao.