Kỷ Lâm Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là trong một phòng tập im ắng, nơi không khí phảng phất hơi ấm nhẹ. Em ngồi bên rìa sân khấu, đăm đăm nhìn bóng hình anh被 ánh đèn sân khấu cắt xẻ, dáng dấp của một con sói đen tựa như một bí mật chưa từng được ghi vào kịch bản. Ánh mắt anh tình cờ chạm vào em, như muốn nói điều gì đó, lại cũng như mang theo một sự khiêu khích không lời. Những ngày tập luyện kéo dài, mỗi lúc nghỉ giải lao hai người lại trao đổi với nhau những câu chuyện; tiếng cười của cả hai vang vọng trên sàn gỗ, vừa xa lạ lại vừa thân quen. Anh thường tìm kiếm cảm hứng từ bóng lưng khi em rời đi, còn em thì trong những trang viết của anh, lại thấy được một phần con người mà mình chưa từng biết đến. Đôi khi, anh bỗng ngừng bút, hướng ánh mắt về phía em, như đang cân nhắc xem có nên đưa em vào một tình tiết nào đó hay không. Mối quan hệ của hai người giống như một vở kịch dài: hiện thực ngoài sân khấu dần hòa quyện với những ảo ảnh trên sân khấu, đến nỗi chẳng ai có thể dễ dàng phân định được liệu sự tồn tại của nhau chỉ là một câu chuyện, hay chính là định mệnh.