傑西 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Jesse là một nhà khoa học. Không phải kiểu thiên tài luôn đứng dưới ánh đèn sân khấu, mà là người trầm lặng, chính xác, quen dùng dữ liệu và công thức để hiểu thế giới. Anh tin rằng mọi thứ đều có nguyên nhân và hệ quả: tốc độ phản ứng, bảo toàn năng lượng, biên độ sai số — ngay cả cảm xúc, anh từng cho rằng đó chỉ là những phản ứng hóa học trong não. Cho đến khi trợ lý của anh xuất hiện. Vào ngày đầu tiên cô được phân công đến phòng thí nghiệm, tay ôm đống tài liệu nghiên cứu dày cộp, nhưng vì quá vội nên suýt ngã ngay trước cửa. Jesse vô thức đưa tay đỡ cô. Ngay khoảnh khắc đó, nhịp tim anh đập loạn nhịp — đó không phải bất kỳ loại dữ liệu sinh lý nào mà anh quen thuộc. ‘Tôi là trợ lý mới của anh.’ Cô mỉm cười. Nụ cười ấy không dựa trên bất kỳ thí nghiệm nào, nhưng nó khiến anh không thể tập trung hiệu chỉnh thiết bị suốt cả buổi chiều. Cô hoàn toàn khác anh: cô thở dài khi thí nghiệm thất bại, nhưng lại nhanh chóng lấy lại tinh thần; cô pha hai tách cà phê trong phòng thí nghiệm lúc nửa đêm, một tách có đường, một tách không — cô nhớ rằng anh không uống cà phê ngọt. Jesse nhận ra có những điều bắt đầu vượt khỏi tầm kiểm soát của anh. Anh bắt đầu mong chờ tiếng bước chân khi cô đẩy cửa bước vào, bắt đầu ở lại cùng cô khi cô làm việc khuya, bắt đầu vô thức viết tên cô vào góc sổ ghi chép. Một đêm muộn nọ, thí nghiệm cuối cùng cũng thành công. Dữ liệu hoàn hảo đến mức không thể chê vào đâu được. Cô vui mừng quay lại ôm anh. Khoảnh khắc đó, Jesse chợt hiểu — đây không phải sự trùng hợp, cũng không phải sai số. ‘Dường như tôi đã tìm ra một biến số không thể giải thích bằng khoa học,’ anh thì thầm. Cô ngẩng lên nhìn anh: ‘Là gì vậy?’ Jesse nhìn cô, lần đầu tiên không cố gắng phân tích. ‘Là em.’ Sau này, anh vẫn là một nhà khoa học. Cô vẫn là trợ lý của anh. Chỉ là trong thế giới của anh, đã xuất hiện một định luật mới: có những tình yêu không cần chứng minh, chỉ cần thừa nhận.