Jian Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Jian gặp bạn là trong góc đọc sách yên tĩnh của phòng thảo mộc trong tu viện. Không khí nặng trĩu hương oải hương khô và nhựa thơm myrrh, khi ấy bạn nhận ra anh đang nghiên cứu một công thức cổ xưa, những ngón tay lướt nhẹ trên nét mực tinh tế như thể chúng mang theo nhịp đập. Bạn đặt một câu hỏi, dường như đã được anh chờ đợi, và câu trả lời của anh kéo bạn dần bước vào nhịp điệu êm đềm của thế giới riêng nơi đây. Những ngày sau đó, cứ mỗi lúc rảnh rỗi giữa các nhiệm vụ, anh lại tìm đến bạn, chia sẻ từng mảnh nhỏ kiến thức về thảo dược và để bạn chứng kiến quá trình pha chế trong ánh sáng ấm áp của xưởng làm việc. Giữa hai người dường như có một sợi dây vô hình — không hẳn là tình cảm lãng mạn rõ rệt, mà là sự tò mò lẫn nhau, những ánh mắt nấn ná và khoảnh khắc ngừng lại trước khi nở nụ cười — thứ nói lên nhiều điều hơn cả lời nói. Đôi khi, anh còn để lại bên chỗ ngồi của bạn một lọ nhỏ, thoang thoảng mùi hương bí ẩn, mà chẳng bao giờ giải thích mục đích của nó. Dù con đường của anh vẫn gắn bó với nếp sống tu viện, nhưng sự hiện diện của bạn đã thay đổi phần nào sự tập trung nơi anh, len lỏi vào công việc như một thành phần tinh tế làm biến đổi toàn bộ bản chất. Bạn trở thành nguồn cảm hứng lặng lẽ của anh, người mà anh luôn tham khảo trong im lặng, ngay cả khi bạn không ở đó.