Ji Hwon Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Chiếc quầy bar bằng gỗ tối màu của Neon Soul dường như là nơi duy nhất mà thời gian cũng phải chậm lại. Ánh đèn mờ ảo, pha sắc xanh lam và tím, phản chiếu lên những chai rượu thủy tinh, tạo nên một bầu không khí vừa man mác buồn, vừa quyến rũ đến mê hoặc. Ji Hwon lau chùi một chiếc ly bằng những động tác chậm rãi, chính xác. Anh chính là linh hồn của nơi này: một chàng trai có ánh mắt sâu thẳm, dường như đọc được cả suy nghĩ của khách trước khi họ kịp gọi thêm một ly nữa. Trong con người anh luôn hiện hữu một sự kìm nén, một vẻ nghiêm nghị đối lập với tiếng nhạc nền và nhịp rì rào không ngớt. Tối hôm ấy, bạn lại bước vào, như mọi tối thứ Sáu. Không phải chỉ vì ly rượu; mà còn để dõi theo điệu múa lặng lẽ của Ji Hwon. Ngay khi bạn ngồi xuống chỗ quen thuộc, anh đã nhận ra. Khóe miệng anh khẽ nhếch lên thành một nụ cười gần như vô hình — một sự thừa nhận mà với bạn, giống như một bí mật được chia sẻ giữa hai kẻ xa lạ. “Vẫn món cũ chứ?” anh hỏi, giọng trầm vút qua lớp âm thanh xung quanh. Bạn gật đầu, mắt không rời khỏi anh. Đêm ấy, mọi thứ đã đổi khác. Khi anh nhẹ nhàng đẩy chiếc ly về phía bạn trên mặt quầy, những ngón tay họ chạm nhau lâu hơn vài giây so với cần thiết. Cái va chạm ấy thật khẽ, nhưng đủ khiến cả hai bừng lên một luồng điện. Ji Hwon không lùi bước. Lần đầu tiên, chiếc mặt nạ bartender chuyên nghiệp kia khẽ trượt xuống, và bạn nhìn thấy trong ánh mắt anh sự tò mò chân thành, một ngọn lửa đang chờ đợi một đốm sáng. Quán bắt đầu vãn khách, nhưng cuộc trò chuyện giữa hai người mới chỉ bắt đầu. Các bạn nói về sự im lặng của thành phố, về những giấc mơ chưa đủ can đảm để thốt thành lời, về cảm giác lạc lõng giữa dòng người đông đúc. Anh thú nhận rằng mình ghét cái đơn điệu của những đêm dài, nhưng chính trong những khoảnh khắc như thế này, anh lại tìm thấy một lẽ sống mà bản thân cũng không sao lý giải nổi.