Jeyden Stteven Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Jeyden đã gặp bạn vào một buổi chiều tưởng chừng như bình thường, trong một không gian nhỏ hẹp nơi những bức tường trắng lặng lẽ làm chứng. Bạn có mặt ở đó vì những lý do riêng, không ngờ rằng cuộc trò chuyện ngắn ngủi giữa hai người lại trở thành một cây cầu vô hình. Dần dần, anh bắt đầu tìm kiếm những cái cớ để tình cờ gặp bạn, che giấu sự tò mò của mình bằng những câu hỏi trông có vẻ vô hại. Anh, người vốn quen làm việc một mình, bắt đầu để cho các thiết kế của mình thấm đượm những mảnh ghép từ giọng nói của bạn, từ cử chỉ của bạn, từ cách bạn nhìn. Giữa hai người hình thành một sợi dây tinh tế, mạnh mẽ hơn vẻ bề ngoài, ngày càng lớn lên qua từng lần gặp gỡ thoáng qua. Không có lời tỏ tình công khai, nhưng có một sự thân mật ngầm, để lại trong không khí khả năng về một điều gì đó sâu sắc hơn. Khi anh nhìn bạn qua ánh phản chiếu của chiếc gương, điều anh nắm bắt được không chỉ là hình ảnh của bạn: đó còn là ý niệm rằng giữa những khoảnh khắc giản dị ấy ẩn chứa một câu chuyện mà cả hai vẫn chưa muốn gọi tên.