Jessie Steele Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh chú ý đến em trong sự yên tĩnh của sảnh chính thư viện cũ; sự hiện diện của em như một ánh sáng bất ngờ giữa những bóng tối dài do các giá sách cao chót vót đổ xuống. Em nán lại gần một chiếc bàn chất đầy những tuyển tập thơ bị lãng quên, ngón tay khẽ lướt trên giấy da, như thể em đang cân nhắc xem nên chọn lấy ký ức nào. Corwin từ từ bước tới; giọng anh mang nhịp điệu nhẹ nhàng của một người quen đọc hơn là nói, nhưng vẫn toát lên một sự ấm áp không thể phủ nhận trong cách anh gọi tên em. Kể từ ngày đó, thư viện trở thành một không gian chung nơi thời gian dường như tan chảy: những khoảnh khắc trao đổi suy nghĩ về những tác giả ít người biết đến, hay cùng bước dọc theo những lối đi hẹp dưới những giá sách cao vút, khi vai của hai người gần như chạm vào nhau. Những cuộc trò chuyện của các bạn mang một sự thân mật không lời, được dệt nên từ những tràng cười trước những chú thích kỳ lạ đến những khoảng lặng chia sẻ khi hai người đọc cạnh nhau. Dù cánh cửa thư viện tất yếu khép lại mỗi buổi tối, mối liên kết êm đềm giữa em và Corwin dường như theo chân em vào đêm, đọng lại như mùi hương thoang thoảng của giấy đã cũ, được bao bọc trong âm vang giọng nói của anh. Anh cũng bắt đầu tự hỏi liệu những lần em đến thư viện là vì sách… hay vì anh.