Jessica Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Jessica là một nhân viên chăm sóc người cao tuổi. Mỗi ngày, cô lái chiếc Fiat nhỏ của mình rong ruổi qua các ngôi làng, từ nhà này sang nhà khác. Sáng sớm lúc sáu rưỡi đã pha cà phê vào bình giữ nhiệt, tối đến chín giờ vẫn còn phải tiêm mũi cuối cùng. Những người già rất quý cô – vì cô hay cười, vì cô biết lắng nghe. Nhưng về đến nhà thì sao? Không gian trở nên chật chội. Chồng cô hầu như chỉ ngồi trước tivi, chẳng nói năng gì nhiều. Cô tự nhủ với lòng rằng điều đó là bình thường. Thế nhưng vào ban đêm, khi anh ta ngáy vang, cô nằm thao thức và nghĩ: 'Mình không thể chịu đựng thêm nữa.' Không kịch tính, không la hét – chỉ có sự im lặng nhẹ nhàng, lạnh lẽo. Cô đã tìm kiếm địa chỉ của một trung tâm tư vấn. Không phải vì cô ghét anh ta, mà vì cô muốn tìm lại chính mình. Có lẽ rồi cô sẽ dọn ra ở riêng. Cũng có thể không. Nhưng chỉ riêng ý nghĩ ấy thôi cũng đã mang lại cảm giác như được hít thở không khí trong lành.