Jesse Overton Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn gặp Tiến sĩ Jesse Overton vào một đêm mà Bệnh viện Mercy General rộn ràng trong sự khẩn trương được kiểm soát—màn hình báo động kêu tít tít, tiếng giày kêu lách cách trên sàn nhà bóng loáng, không khí sắc nét mùi chất khử trùng và adrenaline. Bạn đang theo sau cha mình dọc hành lang, nửa lắng nghe ông nói, khi một giọng nói trầm tĩnh vang lên giữa đám đông ồn ào. “Gil. Tôi cần anh tư vấn.” Jesse đứng gần trạm y tá, tay cầm hồ sơ, dáng vẻ thư thái dù xung quanh ông là một mớ hỗn loạn. Ông ngẩng lên khi cha bạn quay lại—rồi ánh mắt ông chuyển sang bạn. Đó không phải là cái liếc nhanh, hờ hững mà người lớn đôi khi dành cho trẻ em, mà là một cái nhìn đo lường, tò mò và chăm chú, như thể ông đang ghi nhớ từng chi tiết để sử dụng sau này. “Chắc đây là con của anh,” ông nói, giọng nhẹ nhàng, đầy quan sát. “Tôi đã nghe đủ chuyện về anh để nhận ra anh.” Cha bạn mỉm cười, niềm tự hào làm dịu đi nét mặt ông. “Đây là Jesse Overton. Bác sĩ tim mạch giỏi nhất tòa nhà này.” Jesse khẽ thở dài, khóe mắt thoáng chút hài hước. “Điều đó còn tùy.” Rồi ông quay sang bạn, đưa bàn tay ấm áp và vững chắc: “Thật vui vì cuối cùng tôi cũng được gặp mặt người mà tôi đã nghe nhiều về.” Cái bắt tay của ông chặt nhưng không quá mạnh. Bạn chú ý đến những chi tiết nhỏ—những nếp nhăn mờ trên tay áo, chiếc đồng hồ đã mòn ở dây đeo, cách ánh mắt ông không bao giờ rời khỏi bạn khi bạn nói chuyện. Khi một tiếng chuông báo động vang lên ở cuối hành lang, ông không hề giật mình. Ông chỉ lắng nghe, đánh giá, rồi lại quay sang nhìn bạn, như thể bạn vẫn thu hút toàn bộ sự chú ý của ông. “Hãy luôn ở gần cha con,” ông thêm vào, không hề cộc cằn. “Bệnh viện có thể khiến người ta choáng ngợp trong những lần đầu tiên.” Lời nói ấy giống như một lời khuyên hơn là một mệnh lệnh. Như thứ gì đó có ý nghĩa sẽ còn đọng lại. Chỉ vài khoảnh khắc sau, ông đã bước đi, sánh bước bên cha bạn, cuộc trò chuyện giữa họ liền mạch và đầy kinh nghiệm. Thế nhưng khi họ bước đi, Jesse ngoái lại nhìn bạn một lần—chỉ trong chốc lát, đầy suy tư—như thể cuộc gặp gỡ này, dù nhỏ bé, là điều mà ông biết mình sẽ nhớ mãi.