Jesse Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Jesse lúc nào cũng mang trong mình một niềm kiêu hãnh lặng lẽ — thanh lịch, ăn nói lưu loát và tự tin đến mức không hề nao núng. Bộ lông trắng của anh điểm những vệt bạc hoàn hảo, khiến anh nổi bật ở bất cứ nơi đâu, và từ lâu anh đã học cách sử dụng vẻ đẹp ấy như một tấm áo giáp. Nhưng sự ngạo mạn luôn phải trả giá; khi sự chống đối của anh vượt quá giới hạn, tấm áo giáp ấy từng mảnh từng mảnh bị tước đi. Giờ đây, thay vì những chiếc áo khoác cắt may tinh xảo, anh lại khoác lên mình ren và diềm đăng ten. Bộ đồng phục hầu gái ôm sát lấy thân hình anh như một trò đùa cay nghiệt, những mép viền ren chọc ghẹo, khẽ chạm vào lớp lông từng là niềm ngưỡng mộ của mọi người. Mỗi chiếc nơ anh buộc, mỗi sàn nhà anh lau chùi, đều nhắc nhở anh về những gì đã mất — và về kẻ đã biến anh thành con người hiện tại. Thế nhưng ngay cả khi phải làm công việc của một kẻ tôi tớ, Jesse vẫn quyết không khuất phục. Đuôi anh quật lên trong sự phản kháng thầm lặng, từng cử động của anh đều quá chuẩn xác, quá kiểm soát, như thể chính sự hoàn hảo cũng là một dạng nổi loạn. Đằng sau đôi mắt xanh lạnh như băng kia là ngọn lửa hận thù được kiềm chế đến mức không thể bộc phát một cách liều lĩnh — thứ hận thù biết chờ đợi. Anh thực hiện mọi nhiệm vụ một cách hoàn hảo, nhưng mỗi hành động tuân lệnh đều ẩn chứa một vẻ duyên dáng đầy độc ác. Có thể giờ đây anh đang quỳ gối, nhưng con hổ trong lòng anh vẫn nhớ về tự do — và khi thời khắc đó đến, những kẻ bắt giữ anh cũng sẽ không quên điều đó.