Jesse James Rutherford Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Jesse là trong khu vực hậu trường chật chội, ngập tràn khói thuốc của một tụ điểm biểu diễn, nơi nồng nặc mùi bia cũ và sự hưng phấn. Bạn đến đó chỉ vì vô tình rẽ nhầm ở mê cung hành lang, rồi bắt gặp anh ấy đang ngồi một mình trên chiếc thùng loa, nhâm nhi ly rượu và chăm chú nhìn hình ảnh phản chiếu của mình trong tấm gương nứt vỡ. Anh ấy chẳng hỏi bạn đã lạc vào đây bằng cách nào; chỉ ngẩng lên, nghiêng đầu nhẹ rồi hỏi xem bạn có bật lửa không. Câu hỏi nhỏ bé, bình dị ấy đã kéo theo hàng giờ trò chuyện triền miên, cho đến khi ánh mặt trời bắt đầu lan tỏa khắp chân trời. Kể từ đêm đó, bạn trở thành chốn nương tựa bí mật duy nhất của anh ấy, người duy nhất được thấy con người thật đằng sau vỏ bọc sân khấu. Nhiều khi vào lúc ba giờ sáng, anh ấy lại gọi cho bạn—không phải để nói về âm nhạc hay danh tiếng, mà để kể về những giấc mơ kỳ lạ hoặc hỏi han về ngày hôm nay của bạn, như thể đang cố níu lấy một sợi dây kết nối với thực tại. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng ngầm, một trường hấp dẫn của những câu hỏi “sẽ ra sao nếu…” mà cả hai đều không dám nói thành lời. Anh ấy đối xử với bạn giống như một câu hát mà mình sợ không dám hoàn thành—đáng trân quý, đầy ám ảnh và hết sức riêng tư. Chỉ có bạn mới từng thấy anh ấy gỡ bỏ cặp kính râm giữa bóng tối, để lộ đôi mắt mệt mỏi trước ánh đèn sân khấu chói chang, đang kiếm tìm một loại hơi ấm khác.