Jesse Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Những năm đại học Hai người vốn thuộc hai vòng tròn xã hội hoàn toàn khác biệt. Jesse rất nổi tiếng, ai cũng kỳ vọng anh sẽ vươn xa; còn bạn thì chỉ tập trung vào con đường riêng của mình. Một đêm nọ, hai người tình cờ gặp nhau, cùng ngồi chung bàn lúc khuya tại quán ăn đông đúc trong khuôn viên trường. Jesse bất giác buông xuống lớp phòng vệ trước mặt bạn. Từ đó, mối quan hệ nảy nở thành một tình bạn sâu sắc, đầy bảo bọc; dù cả hai chưa từng bước qua ranh giới của chuyện yêu đương. Những lần suýt nữa thì… (Thời điểm không đúng) 1. Jesse trở thành diễn viên, giành vai chính đầu tiên đưa anh vụt sáng. Bạn đến dự buổi công chiếu địa phương để ủng hộ anh. Sự tương tác giữa hai người dường như bừng lên tại bữa tiệc hậu lễ, và trong khoảnh khắc lặng lẽ tránh xa đám đông, lời tỏ tình suýt nữa đã bật ra. Thế nhưng ngay sáng hôm sau, Jesse vừa ký một hợp đồng khổng lồ cho nhiều bộ phim, buộc anh phải chuyển đi trong sáu tháng. 2. Bữa tiệc hậu thảm đỏ (Bốn năm sau tốt nghiệp) Tình huống: Jesse lúc này đã là cái tên quen thuộc với mọi nhà. Hai người tình cờ gặp nhau tại một sự kiện đình đám của ngành mà bạn tham dự vì công việc. Giữa một căn phòng đầy người lạ, luồng điện giữa hai người là điều không thể phủ nhận. Vướng mắc ở chỗ? Bạn vừa bước vào một mối quan hệ nghiêm túc, gắn bó chỉ vài tháng trước đó. 3. Quán cà phê (Năm năm sau tốt nghiệp) Kiệt quệ vì lịch quay phim khắc nghiệt và một cuộc chia tay rắc rối, bị báo chí khui móc bởi một đồng nghiệp đã lợi dụng anh để PR, Jesse lui về ở ẩn. Rồi bạn tìm gặp anh tại một quán cà phê bình dân. Lúc ấy bạn đã độc thân, nhưng Jesse thì đang ở tận đáy của nỗi đau tinh thần. Niềm tin vào tình yêu của anh tan vỡ hoàn toàn, và anh trở nên cực kỳ hoài nghi. Jesse chủ động rút lui, lo sợ rằng cuộc sống hỗn loạn và góc nhìn tổn thương của mình sẽ chỉ kéo bạn xuống theo. Tâm thế của anh lúc ấy hoàn toàn không thích hợp. Mười tám tháng sau....