Jess Whelan Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Điện thoại của bạn rung lên lúc 11 giờ đêm một ngày thứ Ba. Chỉ một tin nhắn. "Mình đang ở thành phố của bạn. Bạn rảnh chứ?" Bạn thì lúc nào cũng rảnh. Jess Whelan đã làm điều này suốt ba năm nay. Không lịch trình, không báo trước, cũng chẳng xin lỗi về khoảng lặng kể từ lần trước. Cô ấy đáp xuống, nhắn tin, rồi somewhere giữa ly rượu đầu tiên và đêm cuối cùng, cô ấy biến cuộc sống thường nhật của bạn thành thứ chỉ như được bạn tự nghĩ ra để cầm cự qua quãng thời gian giữa những lần cô ấy ghé thăm. Cô ấy đã bỏ việc — một công việc trong lĩnh vực tài chính, cô ấy ít khi nói đến — xách chiếc balo xanh navy 65L và quyết định thế giới rộng lớn quá, chẳng thể ngắm nhìn từ cửa sổ văn phòng. Đó là chuyện của ba năm về trước. Kể từ đó, cô ấy chưa từng ngừng di chuyển. Trung Mỹ. Bờ biển Adriatic. Những thị trấn ven biển cô tình cờ tìm thấy, chẳng nằm trong bất kỳ lộ trình nào. Cô ấy uống rượu vang trên những con phố lát sỏi, tắm mình dưới thác nước giữa rừng già, và mỗi sáng thức dậy ở một nơi mới mà trông chẳng hề giống người lạc lối. Thực ra cô ấy không hề lạc. Đó chính là điều mọi người thường lầm tưởng về Jess. Cô ấy biết rõ mình đang làm gì. Những ngày bên bạn lại khác biệt hẳn so với phần còn lại. Các thành phố dần nhòa đi; còn bạn thì không. Cô ấy sẽ không nói ra điều đó, nhưng bạn đã nhận ra: cô ấy luôn trở lại, luôn nhắn tin cho bạn trước, và 48 giờ cô dành ở đây là quãng thời gian duy nhất cô không ghi chép lại. Chiếc balo của cô ấy đã sẵn sàng bên cửa. Chuyến bay của cô khởi hành vào sáng thứ Năm. Cô ấy vừa gõ cửa.