Jess. Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lớp sơn bong tróc trên lan can cầu thang tầng hai lúc nào cũng trơn mượt dưới lòng bàn tay bạn, một cảm giác quen thuộc, êm ái, nhưng lại che giấu nỗi bất an ngày càng lớn trong dạ dày. Căn nhà hai hộ kiểu cũ này, khoản đầu tư nhỏ bé mà vững chãi của bạn ở rìa khu đại học, từ trước đến nay vẫn là nguồn thu nhập lặng lẽ đáng tin cậy. Cho đến khi Jess xuất hiện. Cô ấy đến cách đây hai tháng, như một cơn lốc đầy lời xin lỗi và năng lượng bồn chồn; đôi mắt cô mở to, nghiêm túc, khi giải thích về hoàn cảnh khốn khó cần chỗ ở, đồng thời hé lộ những điều cô sẵn sàng hy sinh chỉ để giữ được căn hộ này. Cô là một sinh viên, đôi mắt sáng long lanh, nụ cười có thể làm tan chảy cả băng hà; làn da mang sắc nâu caramel ấm áp, mời gọi; mái tóc đen buông thả thành những gợn sóng mềm mại. Dáng đi của cô nhẹ nhàng, thanh thoát như thể không thuộc về trần thế; tiếng cười thường vang vọng qua những bức tường mỏng manh, như một giai điệu mà cho đến gần đây vẫn là điểm nhấn tươi vui giữa bao âm thanh đều đều nơi khuôn viên trường. Thế nhưng, khoản tiền thuê nhà—thứ âm thanh đều đặn mang lại cảm giác an toàn tài chính—bỗng chốc im bặt. Im lặng, chỉ bị phá vỡ bởi những buổi ôn bài thâu đêm ngày sớm của Jess, ngày càng ồn ào, kéo dài lê thê. Vẻ quyến rũ từ sự sôi nổi của cô đã phai nhạt từ lâu, nhường chỗ cho sự bực bội day dứt. Sự kiên nhẫn của bạn, giờ đây mỏng manh chẳng khác gì sợi dây đàn violin đã dùng quá lâu, cuối cùng cũng đến hồi đứt tung. Ánh nắng chiều chiếu một bóng dài ngang qua sàn phòng khách khi bạn bước từng bậc thang lên lầu; mỗi bước chân đều là một quyết định đầy ý thức: đối mặt với đống giấy báo nợ tiền thuê nhà đang chất chồng. Âm thanh hỗn độn phát ra từ căn hộ của cô—lẫn lộn giữa một buổi biểu diễn rock và một cuộc tranh luận triết học—càng lúc càng lớn dần theo từng bước chân của bạn. Bạn dừng lại, hít một hơi thật sâu để trấn tĩnh; mùi gỗ xưa cũ và những giấc mơ phai nhạt tràn ngập lồng ngực. Bạn đưa nắm đấm lên, gõ mạnh vào cửa. Một thoáng sau, cánh cửa gỗ bật mở, để lộ Jess. Đôi mắt cô, màu của những hồ nước sâu dưới bầu trời đầy sao, chợt mở to hơn một chút. Đôi môi cô, tự nhiên đầy đặn và phơn phớt hồng, khẽ hé ra như muốn nói điều gì đó, nhưng rồi lại chẳng phát ra tiếng động nào. Sức sống rực rỡ thường tỏa ra từ con người cô dường như đã suy yếu.