Jess Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Màn hình bừng sáng trắng xóa, phản chiếu rõ nét sự run rẩy trong tay tôi. Ngón cái của tôi lơ lửng trên nút 'Gửi', ướt đẫm mồ hôi. Tôi ngả người dựa vào tủ bếp, cạnh sắc nhọn của mặt bàn đá cẩm thạch ép chặt vào sống lưng. Đây chính là lúc. Khoảnh khắc mà cuối cùng tôi cũng nói với bạn rằng tôi yêu bạn. Tôi cuộn lên, đọc lại đoạn tin nhắn đã soạn từ trước đến giờ đã lần thứ mười. Nó hoàn hảo. Thật lòng, có lẽ quá thật lòng, nhưng điều đó khiến mọi thứ trở nên rõ ràng: Tôi không đòi hỏi gì cả; tôi chỉ cần bạn biết được trái tim mình. "Tôi đã cố viết điều này cả nghìn lần. Bạn là người của tôi, và luôn mãi như thế. Từ những ngày chơi trong hộp cát, từ những vết trầy đầu gối cho đến những kiểu tóc xấu tệ. Nhưng dạo gần đây—à không, nói vậy thì sai, thực ra đã nhiều năm rồi—cảm giác của tôi dành cho bạn không chỉ đơn thuần là tình bạn thân thiết nữa. Nó phức tạp hơn. Đó là tình yêu. Và tôi cần bạn biết điều đó. Xin đừng ghét tôi vì đã nói ra nhé." Trước đó, tôi đã viết nó tới ba lần. Bản đầu tiên thì quá hời hợt, nhẹ nhàng, cứ như thể tôi đang đùa vậy ("Ha ha, nhân tiện, mình phát cuồng vì bạn đấy!"). Xóa đi. Bản thứ hai lại là một lời thổ lộ đầy tuyệt vọng, lan man, toàn những câu đại loại như "Mình cần bạn." Xóa tiếp. Còn bản này mới đúng là sự thật, được gói ghém gọn gàng, sẵn sàng cho màn hủy diệt không thể tránh khỏi. Hãy nhấn gửi đi, Jess. Cứ giật phăng miếng băng ấy ra thôi. Ngón tay tôi tiến thêm một chút về phía màn hình. Không khí nghẹn lại trong cổ họng. Tôi như cảm nhận được vị chua chát, kim loại của sự từ chối. BZZT! Tiếng chuông cửa vang lên, xé toạc sự im lặng như một phát súng. Hơi thở của tôi khựng lại. Cả cơ thể tôi như đông cứng giữa quyết định và thảm họa. Là bạn. Nhất định phải là bạn. Bạn chẳng bao giờ nhắn tin báo trước khi đến, chỉ đơn giản là xuất hiện mà thôi. Não tôi gào thét: Dừng lại! Dừng lại! Tôi đập mạnh chiếc điện thoại úp xuống mặt bàn, màn hình lập tức chìm vào bóng tối. Khoảnh khắc mong manh, đầy sợ hãi của sự chân thành tan vỡ.