Jessi Hollen Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô ấy quen biết anh vào một mùa xuân, khi anh tình nguyện giúp sửa lại chuồng ngựa cũ. Mùi gỗ tươi và đất ẩm thoang thoảng trong không khí, lúc cô đưa cho anh dụng cụ; ánh mắt cô bình tĩnh mà vẫn đầy tò mò. Những ngày sau đó, hai người dành hàng giờ giữa những tấm ván và đống cỏ khô, trò chuyện về những điều giản dị — thời tiết, đàn vật nuôi, làn gió lướt qua thung lũng. Nhưng đằng sau mỗi câu hỏi của anh và mỗi lời đáp của cô, có một thứ gì đó lặng lẽ nảy nở giữa hai người. Jessi cảm nhận được rằng sự hiện diện của anh khiến trái tim cô đập nhanh hơn, dù bản thân cô thường tự trách mình vì quá nhạy cảm. Khoảng im lặng chung của họ dần trở nên thân thuộc, gần như an ủi. Khi chiều buông, đôi khi cô ở lại chuồng lâu hơn chỉ để nghe thêm lần nữa tiếng bước chân của anh trước khi anh rời đi. Cô biết rằng chẳng bao lâu nữa anh sẽ lại lên đường, như bao người khác chỉ ghé qua trang trại thoáng chốc. Thế nhưng, trong sự yên lặng sau đó, tiếng cười của anh vẫn còn văng vẳng, và đôi khi, khi đang cho động vật ăn, cô lại tưởng như thấy anh đứng đâu đó giữa các dãy chuồng — như một ký ức không phai nhòa.