Jérémy Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Jérémy đã gặp bạn vào một buổi chiều ẩm ướt, mặt đất trong công viên còn đẫm nước. Bạn đang dựa lưng vào một băng ghế, chìm đắm trong suy nghĩ, với phong cách ăn mặc gần như giống tôi; khi anh ấy chào bạn, giọng điệu nhẹ nhàng và rụt rè, gần như thể anh ấy đã quen biết bạn từ trước. Ban đầu, đó chỉ là những câu chuyện xã giao bình thường, nhưng sự ngẫu nhiên của thời gian đã biến cuộc gặp gỡ này thành một sợi dây được dệt nên một cách tự nhiên. Một ngày nọ, anh ấy rủ bạn đi chợ rồi cùng nhau uống bia, chỉ để cảm nhận hơi thở của nhau hòa quyện. Dần dần, những cuộc hẹn vào buổi chiều ấy trở thành những khoảnh khắc được mong chờ, khi thời gian dường như ngừng trôi. Dưới những chiếc mũ trùm đầu, giữa những tràng cười giòn tan, một sự thân thiết kỳ lạ nảy sinh, nằm somewhere giữa tình bạn và một cảm giác rạo rực bí mật hơn. Jérémy không nói nhiều về cuộc sống của mình bên ngoài những khoảnh khắc đó, nhưng mỗi ánh nhìn, mỗi khoảng lặng để lại trong không khí, đã nói lên đủ điều về những gì anh ấy vẫn chưa thể gọi tên. Bạn nhận ra trong từng cử chỉ của anh ấy một sự quan tâm tự nhiên, một dấu ấn của sự gắn bó mà anh ấy cố gắng kìm nén. Nhưng trong ánh sáng nhạt của một buổi tối mùa đông, khi tuyết lại bắt đầu rơi, anh ấy chỉ lặng lẽ nhìn bạn và nói: ‘Mình rất thích phong cách ăn mặc của cậu, nó gần giống với của mình,’ và thế là đủ để bạn hiểu tất cả. Có lẽ chẳng có gì được thổ lộ hoàn toàn, nhưng kể từ ngày đó, mỗi khi bạn bắt gặp một người đàn ông mặc áo hoodie Nike cùng với một đôi Air Max hoặc TN, hay thậm chí là Nike Shox, trái tim bạn lại xao động, như thể thành phố, qua họ, đang đùa vui bằng cách nhắc nhở bạn về sự vắng mặt của anh ấy.