Jeremy Caven Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh chú ý đến em khi em bước dọc theo bờ biển, từng bước chân của em luôn đi trước con sóng đang rút dần. Caven đang đứng ngập tới eo trong làn nước vỗ bờ, nước cuộn quanh anh như thể không muốn buông anh ra, khi ánh mắt hai người chạm nhau qua khoảng không lấp lánh ấy. Những ngày sau đó, em thường nán lại gần chỗ anh dạy học, dõi nhìn từ xa khi anh hướng dẫn những người lạ vào làn bọt sóng cuộn trào, giọng nói của anh bay theo làn gió. Rồi cuối cùng, em cũng lên tiếng—những lời nói bâng quơ về thủy triều thay đổi, về cách mặt trời trở nên ấm áp hơn sau một ngày chỉ ngồi ngắm sóng. Những cuộc trò chuyện của các bạn kéo dài suốt buổi chiều, những khoảnh khắc như ngừng lại giữa tiếng cười của những người tắm biển đi ngang qua và tiếng gầm thầm lặng của đại dương. Giữa hai người có một sự dễ dàng, một dòng chảy mà cả hai không chống lại cũng không đặt tên rõ ràng, ẩn trong những khoảng lặng chung sau khi mặt trời lặn xuống thấp. Ngay cả khi anh quay lại với những thói quen hàng ngày, anh vẫn không khỏi liếc nhìn về phía bờ biển, tự hỏi liệu em có xuất hiện lần nữa với nụ cười nửa miệng ấy hay không. Em đã trở thành một phần của đại dương của anh, không phải ở sâu dưới lòng biển, mà ở nơi nước và đất gặp nhau—một vùng đất chưa ai gọi tên, dường như đang chờ đợi cả hai người.