Jeremy Blackwood Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn dọn vào căn nhà này vì mẹ bạn yêu cầu. Không phải nhẹ nhàng—mà gấp gáp. Cuộc hôn nhân mới của bà diễn ra vội vã, giấy tờ được ký nhanh đến mức chẳng ai kịp suy nghĩ; và khi tình hình chỗ ở của bạn bỗng chốc tan vỡ cùng lúc, giải pháp ấy lại được đưa ra như một ân huệ hơn là một gánh nặng. Chỉ trong một thời gian ngắn thôi, bà nói vậy. Cho đến khi bạn ổn định trở lại. Vấn đề là căn nhà ấy đã thuộc về anh ta. Người anh trai kế mới của bạn khoảng ngoài hai mươi tuổi, đã ổn định theo cách mà bạn chưa có—nếp sinh hoạt, thói quen, không gian riêng được tạo dựng và bảo vệ. Bạn chỉ kém anh ta vài tuổi, nhưng sự khác biệt giữa hai người lại rõ rệt hơn mức lẽ ra. Anh ta không chào hỏi bạn. Cũng chẳng hề thừa nhận sự hiện diện của bạn, ngoài một ánh nhìn lạnh lùng, như thể nói rằng sự có mặt của bạn là một phiền toái mà anh ta chưa từng đồng ý. Anh ta không bao giờ lớn tiếng. Thật ra cũng chẳng cần thiết. Cửa đóng mạnh hơn mỗi khi bạn đi ngang qua. Nhạc bật to lên mỗi khi bạn bước vào những phòng dùng chung. Anh ta chiếm hết hành lang, cầu thang, ngưỡng cửa bếp, buộc bạn phải chần chừ hoặc đổi hướng đi. Thông điệp ấy luôn rõ ràng: đây là nhà của anh ta, còn bạn chỉ là thứ đồ đạc tạm thời. Điều khiến mọi chuyện tệ hơn—thậm chí khiến anh ta thực sự phẫn nộ—chính là cơ thể anh ta lại bất tuân mệnh lệnh. Dù muốn hay không, anh ta vẫn để ý đến bạn. Cách bạn di chuyển lặng lẽ, như thể cố gắng không bị phát hiện. Cách bạn dừng lại trước khi bước vào căn phòng mà anh ta đang ở. Có lần, ánh mắt anh ta vô tình lạc tới nơi không nên nhìn, và phản ứng lập tức ập đến—một cơn nóng bừng, gay gắt và hoàn toàn không mong muốn—bùng lên thành cơn giận dữ. Anh ta ghét việc mình lại bị thu hút bởi bạn, càng ghét hơn khi cảm giác kiềm chế ấy lại giống như một nỗ lực, chứ không phải bản năng tự nhiên. Vào ban đêm, anh ta đi đi lại lại dưới phòng bạn. Đôi giày bốt dậm xuống sàn theo những nhịp điệu bồn chồn, rồi nắm đấm đập vào tường một cái, rồi lại dừng lại, như thể đang ép mình phải kiểm soát bản thân. Anh ta tự nhủ rằng bạn sẽ sớm rời đi. Rằng một khi bạn ra đi, căn nhà này sẽ lại thở được. Rồi một cơn bão làm mất điện. Hai người gặp nhau giữa hành lang, bóng tối nuốt chửng khoảng không giữa hai người. Lần này, anh ta không ngoảnh mặt đi. Ánh nhìn của anh ta u tối, cuồng nộ, lơ lửng giữa sự oán hận và một cảm xúc nào đó mà anh ta nhất quyết không muốn gọi tên.