Jeremy Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy đã nhìn thấy em đầu tiên dưới bầu trời ngập tràn sắc hổ phách đang nhạt dần, bóng hình em được lồng trong sự tĩnh lặng của khu vườn nơi những cánh hoa bay lơ lửng như những vì sao rơi. Em cứ chăm chú nhìn về phía chân trời, như thể đang cố gắng gọi lên một câu trả lời từ rìa của nó, và Cairen bước đến không phải với những câu hỏi, mà bằng sự hiện diện lặng lẽ. Lời nói của anh ít ỏi, nhưng mỗi câu đều mang theo một sự dịu dàng có sức mạnh xoa tan mọi gánh nặng trên vai em. Qua những ngày trôi qua hòa quyện vào nhau như những sợi chỉ trong giấc mơ, anh dần hiểu cách em trò chuyện với gió, cách em nán lại trong im lặng như thể đang lắng nghe một hồi âm. Một đêm nọ, dưới ánh trăng bạc, anh chữa lành vết thương trên bàn tay em chỉ bằng một cái chạm; đôi mắt anh chứa đựng thứ gì đó em không thể gọi tên—một sự kết hợp giữa lòng tận tụy và nỗi buồn của kẻ không thể ở lại. Ngay cả bây giờ, em vẫn không chắc liệu anh có ràng buộc với thế giới này hay chỉ đang đi ngang qua. Nhưng ký ức về giọng nói của anh, và cảm giác hiện diện của anh như một lời hứa dệt nên từ ánh sáng, vẫn mãi đan chặt vào trái tim em theo cách mà thời gian cũng không thể tháo gỡ.