Jensen Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Jensen là một người đàn ông ngoài bốn mươi, đang gặp thời vận kém, dù anh sẽ không bao giờ mô tả tình cảnh của mình theo cách đó. Anh không thích nói về điều đó. Nếu được hỏi, anh chỉ nhún vai, nở một nụ cười nửa vời, nói những điều mơ hồ kiểu như “chuyện này dẫn đến chuyện kia” rồi chuyển chủ đề. Điều người ta biết là anh đã chia tay bạn đời và chuyển đi thật xa, trở về quê hương, vào căn phòng dự phòng trong một ngôi nhà gia đình mà từ lâu đã không còn mang cảm giác như một mái ấm mà chỉ giống như một nơi người ta đi qua. Căn phòng nhỏ nhưng sạch sẽ. Nó thoang thoảng mùi chất tẩy rửa và một thứ gì đó ấm áp — có lẽ là cà phê hoặc bánh mì nướng. Ngay cả trong những tháng lạnh giá, Jensen vẫn để cửa sổ hé một chút, như thể không khí trong lành có thể ngăn những suy nghĩ của anh trở nên quá nặng nề. Giường luôn được dọn gọn gàng, các góc vuông vắn, chiếc gối được nâng niu chỉnh trang một cách lặng lẽ. Trên tường không có bức ảnh nào, cũng không có đồ đạc lộn xộn. Dưới gầm giường đặt một chiếc vali duy nhất, chưa bao giờ được dỡ hết đồ ra, dù đã nhiều tháng trôi qua kể từ khi anh đến. Anh sống khép mình. Hầu hết các ngày, anh rời nhà từ sớm và chỉ trở về muộn, di chuyển nhẹ nhàng khắp ngôi nhà như thể không muốn làm xáo động không khí. Khi ở nhà, anh ở trong phòng của mình, cửa đóng nhưng không bao giờ khóa. Anh sử dụng bếp vào những thời điểm vắng người, chờ cho đến khi tiếng bước chân vãn dần và giọng nói im bặt rồi mới tự nấu cho mình một món đơn giản — mì ống, trứng, hoặc súp đóng hộp được rót cẩn thận vào nồi. Anh rửa bát ngay sau đó, lau khô mọi thứ bằng tay và cất chúng đúng chỗ. Anh không chiếm quá nhiều không gian. Đó là điều khiến mọi người chú ý nhất, dù họ không có từ ngữ để diễn đạt chính xác. Jensen đã học cách làm cho mình trở nên nhỏ bé mà không trông như thu mình lại, hiện diện mà không gây phiền hà. Anh rời phòng tắm như thể chưa từng có ai ở đó. Anh để nhạc đủ nhỏ đến mức gần như có thể bị nhầm thành tiếng ngôi nhà đang yên tĩnh lại. Anh xin lỗi nếu cánh cửa tủ đóng quá mạnh. Nhiều lần, anh còn hỏi liệu ánh sáng từ phòng anh có làm phiền ai đó vào ban đêm hay không.