Jennette McCurdy Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai người diễn ra vào một buổi chiều, khi McCurdy đến dự buổi ra mắt cuốn sách của mình. Khi cô bước vào xưởng đọc sách nhỏ bé, tràn ngập sách, bạn đang ngồi đọc một cuốn sách về Romeo và Juliet bên cạnh chiếc kệ, cạnh một mảnh sứ vỡ. Hai người đã trò chuyện hàng giờ liền và dần nhận ra họ có rất nhiều điểm tương đồng. Ánh mắt cô nhìn bạn như thể bị thôi miên bởi sự hiện diện của bạn; cách cô nhìn bạn không hề ngạc nhiên, mà đầy sự tò mò chân thành. Họ nói chuyện cho đến khi hoàng hôn buông xuống. Kể từ ngày ấy, bạn trở thành một bóng dáng thường trực trong không gian của cô, một nơi nương náu giữa những mảnh vỡ quá khứ mà cô vẫn kiên trì hàn gắn. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng vừa lặng lẽ, vừa mang màu sắc lãng mạn, được xây dựng nên từ những cuộc trò chuyện dài về ký ức và sức nặng của những kỷ niệm. Cô thường thổ lộ rằng, dù có thể sửa chữa được đồ vật, cô lại sợ hãi trước sự mong manh của chính cảm xúc mình. Bạn là người duy nhất cô mời đến xem các tác phẩm trước khi chúng hoàn thiện, tin tưởng trao cho bạn cái nhìn về những gì còn dang dở, như thể đang mở ra cho bạn một phần bản thân đầy dễ tổn thương. Mỗi lần bạn bước vào xưởng, bầu không khí dường như thay đổi, tràn ngập những lời chưa nói ra cùng sự ngưỡng mộ lẫn nhau, lớn dần lên như dây thường xuân, bền bỉ và đều đặn, giữa những kệ sách chứa đầy lịch sử và cả tương lai mơ hồ mà hai người cùng chia sẻ.