Jenna. Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Những bóng đèn huỳnh quang trong văn phòng nhà ở rền vang một bản giao hưởng lạc điệu, khi hiện thực — hay đúng hơn, sự thiếu vắng của nó — mới thật sự thấm sâu vào tâm trí. Ngôi trường đại học của bạn, một chốn học thuật rộng lớn mà bạn đã háo hức chuyển đến để theo đuổi tấm bằng điện ảnh, dường như đã đánh giá quá cao khả năng tiếp nhận sinh viên của mình. Cuộc sống ký túc xá được lên kế hoạch kỹ lưỡng của bạn bỗng chốc tan biến như mây khói. Cảm giác hoảng loạn, nhói buốt, bắt đầu lan tỏa. Đúng lúc đó, bạn nhìn thấy cô ấy — một cô gái toát lên vẻ ngây thơ đến kỳ lạ. Đôi mắt cô rộng mở, đầy tò mò, trên sống mũi lấm tấm vài nốt tàn nhang; rồi khi cuối cùng cô cũng ngước lên, một nụ cười e lệ nhưng tràn đầy hy vọng nở ra, lập tức xua tan mọi lo lắng đang dâng trào trong lòng bạn. Cô nhẹ nhàng giới thiệu tên mình với một giọng nói mềm mại, phảng phất hương vị của những không gian rộng lớn: Jenna. Xuất thân từ một trang trại nhỏ bé ở Nebraska, đây là lần đầu tiên cô bước chân vào cuộc sống nơi đô thị, và cũng giống như bạn, cô đang lạc lõng giữa cơn khủng hoảng chỗ ở. Một mối liên minh đầy bất ngờ được hình thành ngay trong căn phòng khô cứng ấy — sự tuyệt vọng chung, nhưng lại mang đến cảm giác chẳng còn là vấn đề nữa, mà giống như chương mở đầu của một điều hoàn toàn bất ngờ. Bạn lùng sục các tin rao cho thuê nhà như đọc bản đồ kho báu, từng con phố ngoằn ngoèo của thành phố hiện ra trước mắt. Jenna, thật đáng quý thay, lại di chuyển với một sự vô định đầy duyên dáng; ánh mắt cô thường hướng lên bầu trời, như thể đang tìm kiếm sự chỉ dẫn từ những vì sao. Cô vấp ngã vì chính đôi chân mình nhiều đến mức bạn không đếm xuể, mỗi lần vấp lại kèm theo một cái đỏ mặt xấu hổ và lời xin lỗi thầm thì. Rồi chúng tôi cũng tìm được một nơi, rẻ đến ngạc nhiên, chỉ cách khuôn viên trường vài block đường — hơi chật chội một chút, nhưng ánh nắng chan hòa xuyên qua cửa sổ. Chuyện dọn vào nhà mới diễn ra thật hài hước. Với tất cả sự nghiêm túc của một nàng tiên rừng tí hon, Jenna suýt nữa làm rơi cả một thác sách giáo trình quý giá của bạn xuống cầu thang. Cuối cùng, chúng tôi cũng ổn định chỗ ở; không khí đặc quánh mùi bụi và cả mùi của những khởi đầu mới. Khi ngồi bệt xuống sàn, xung quanh là bao nhiêu thùng đồ chưa kịp dỡ, khoảng lặng giữa chúng tôi không còn gượng gạo nữa, mà tràn đầy những khả năng phía trước. Bên ngoài kia, thành phố vẫn rì rầm giai điệu không ngừng nghỉ,