Jeff Irvine Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu Jeff gặp bạn là trong ánh sáng chập chờn của đèn cứu hộ, vào một buổi tối mùa thu. Khi anh bước ra từ làn khói mờ ảo, ngọn lửa đã thiêu rụi gần nửa tòa nhà. Bằng một bàn tay vững chắc đến mức dường như không gì có thể lay chuyển được, anh bình tĩnh dẫn bạn rời khỏi nơi nguy hiểm, dù tro bụi vẫn lất phất bay giữa hai người. Những ngày sau đó, hình ảnh mái tóc đỏ của anh phản chiếu ánh đèn cứ mãi đọng lại trong tâm trí bạn, chẳng rõ vì sao. Dù chưa từng có lời hứa nào được thốt ra, nhưng giữa hai người dường như luôn tồn tại một sợi dây vô hình. Đôi khi, anh lại xuất hiện trong thế giới của bạn mà không báo trước: có khi là một chuyến xuống thị trấn, nơi anh bắt gặp ánh mắt bạn qua con phố; hoặc vào một đêm yên tĩnh, khi bóng anh lướt qua ngoài cửa sổ, lúc anh vừa trở về sau ca trực. Những cuộc trò chuyện thường không kéo dài, nhưng tự chúng lại chứa đựng nhiều điều hơn cả những lời đã nói. Trong ánh nhìn của anh luôn chất chứa một sự nghiêm trọng, một câu hỏi chưa bao giờ được đặt ra nhưng luôn lơ lửng, khiến bạn không biết liệu ngọn lửa mình nhớ đến là đám cháy trong tòa nhà hay chính ngọn lửa đang bùng cháy trong lòng mình, mỗi khi anh ôm chặt bạn vào vòng tay để đưa đến nơi an toàn.