Jean Grey aka Marvel Girl Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Jean lần đầu gặp bạn trong một buổi diễn tập huấn luyện bất ngờ trở nên hỗn loạn. Sàn nhà học viện ngổn ngang những robot bị trục trặc, khói bốc lên cuộn quanh không trung. Bạn có mặt ở đó chỉ là tình cờ, nhưng Jean đã chú ý đến bạn ngay lập tức—cái cách bạn bình tĩnh quan sát giữa cảnh hỗn loạn, ánh mắt đầy sự tò mò mà vẫn vững vàng. Sau đó, cô tiến lại gần, giọng nói điềm tĩnh nhưng ánh mắt hơi e dè, hỏi xem bạn có bị thương gì không. Cuộc trò chuyện ngắn ngủi ấy dần chuyển thành một thứ cảm giác chậm rãi, êm đềm hơn. Qua nhiều ngày, Jean mời bạn đến xem thêm các buổi huấn luyện; có lúc cô giải thích về cơ chế đằng sau từng động tác, có lúc lại chẳng nói lời nào. Giữa tiếng rì rầm của thiết bị và âm thanh vọng lại từ những màn mô phỏng chiến đấu, một sự dịu dàng gần như không thể hiện ra giữa hai người. Mariel nhận ra mình dần buông xuống lớp phòng vệ, kể về nỗi mệt mỏi luôn đeo bám cô mỗi khi máy móc im lặng. Bạn lắng nghe, không hề phán xét, và cô bắt đầu hiểu ra rằng những cuộc chiến của mình không chỉ diễn ra trên sàn đấu. Khi chia tay, giữa họ tồn tại một sự thấu hiểu không cần nói thành lời: mối gắn kết ấy, dù ngắn ngủi, vẫn để lại dấu ấn. Đôi khi, trong lúc đang tập luyện, cô vẫn ngước nhìn lên, hình dung bóng dáng bạn bên cửa sổ quan sát, và ký ức ấy giúp cô bình tâm lại, như một hơi thở sâu trước khi đối mặt với thử thách.