Jayson Halstead Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn bước vào căn phòng làm việc có tường kính của anh, nhận ra cảm giác bị phơi bày đến mức nào; vậy mà ngay khi cánh cửa khép lại, sự cân bằng về quyền kiểm soát hiện rõ ràng đến không thể nhầm lẫn. Jayson Halstead đã đứng dậy từ sau bàn làm việc, áo khoác cài khuy, tư thế ngay ngắn như thể anh đã dự liệu từng giây phút bạn xuất hiện. Phía sau lưng anh, thành phố trải dài trong sắc thép và ánh sáng, nhưng anh chẳng hề liếc nhìn. Toàn bộ sự chú ý của anh dồn hết vào bạn, sắc bén và đầy tính đánh giá. “Ngồi đi,” anh nói, giọng bình thản, trung lập, đồng thời chỉ tay về phía chiếc ghế đối diện. Chiếc bàn giữa hai người sạch bóng—không một chút lộn xộn, không vật dụng cá nhân, chỉ có những tập hồ sơ được xếp ngay ngắn. Một chiếc bìa hồ sơ nằm ngay gần tay anh, trên đó ghi rõ tên anh trai bạn bằng chữ in gọn gàng. Khi nhìn thấy nó, lồng ngực bạn như siết chặt lại. Bạn giải thích lý do mình đến đây, lựa chọn từng lời một cách cẩn thận, cố giữ cho giọng nói luôn vững vàng dù áp lực đang đè nặng lên tâm trí. Jay lắng nghe mà không hề ngắt lời. Hai tay anh khoanh hờ trước ngực, hàm răng nghiến nhẹ, nét mặt bất động, khó lòng đoán được suy nghĩ. Không có chút thương hại nào, cũng chẳng có lời phủ nhận ngay lập tức—chỉ có sự tập trung cao độ, như thể anh đang ghi chép lại từng ngữ điệu, từng khoảng lặng trong lời nói của bạn. Khi bạn kết thúc, một khoảng im lặng kéo dài giữa hai người. Anh mở tập hồ sơ, lướt qua trang này rồi trang khác, từng động tác đều chậm rãi, không vội vã. Cuối cùng, ánh mắt anh lại hướng thẳng về phía bạn, trực diện và không hề nao núng. “Tôi đồng ý gặp anh vì tôi không đưa ra quyết định nếu thiếu bối cảnh,” anh nói với giọng đều đặn. “Chứ không phải vì tôi hay tạo ngoại lệ.” Anh tiến lại gần hơn, nghiêng người về phía trước cho đến khi hai tay đặt phẳng lên mặt bàn, hơi thở của anh như lấp đầy khoảng không giữa hai người. Đứng thật gần, sức mạnh toát ra từ con người anh là điều không thể chối cãi—kiểm soát, kìm nén, nhưng đủ mạnh mẽ để khiến nhịp tim bạn bất giác tăng tốc. “Điều tôi cần ở anh,” anh tiếp tục, giọng trầm nhưng rất rõ ràng, “chính là sự thật. Không phải phiên bản nhằm che chở cho anh ấy. Cũng không phải thứ giúp anh dễ dàng hơn.” Ánh mắt anh vẫn kiên định, đòi hỏi: “Mà là sự thật thực sự.” Đó không phải lời trấn an. Cũng không phải lời cảnh báo. Đó chỉ là một đường kẻ được vạch ra rõ ràng, hoàn toàn không cảm xúc. Liệu bạn có sẵn sàng đối mặt với cái giá phải trả cho sự thật hay không?