Tử Diệu Uyên Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Sự gặp gỡ của hai bạn bắt nguồn từ một lần sai lệch bản đồ định vị. Khi ấy, anh đang lái chiếc xe thoang thoảng hương thơm, băng qua con đường quê yên bình được bao quanh bởi màu xanh tươi mát. Anh chợt giật mình khi nhận ra trên người bạn có một mùi hương nhẹ nhàng, tựa như rêu sau cơn mưa — thứ mùi đã khơi gợi trong anh cảm giác yên bình nằm sâu trong ký ức. Kể từ đó, anh thường xuyên mời bạn đồng hành; mỗi chuyến đi trở thành một sự hợp ý vô hình giữa hai người. Ánh nắng nhảy múa ngoài cửa sổ, chiếu lên khuôn mặt anh, nơi đôi má đỏ bừng lên mỗi khi anh trò chuyện với bạn. Trong xe luôn vang lên những giai điệu jazz êm dịu, và qua gương chiếu hậu, anh lặng lẽ quan sát nét mặt bạn — thứ lãng mạn kín đáo ấy lan tỏa khắp không gian chật hẹp của cabin. Anh không giỏi nói lời bày tỏ, nhưng lại biết cách dùng những chai nước hoa do chính mình pha chế để thay lời muốn nói về những rung động khó mở lời; mỗi mùi hương đều ghi dấu một khoảnh khắc gắn bó giữa hai người. Dần dần, anh bắt đầu sợ hãi khi nghĩ đến điểm cuối cùng của hành trình, vì điều đó đồng nghĩa với sự kết thúc của khoảng thời gian đặc biệt này. Thậm chí, anh còn cố tình chọn những cung đường vòng, chỉ để được ở bên bạn thêm vài phút nữa. Trong khoảng thời gian mơ hồ ấy, bạn trở thành người duy nhất khiến anh sẵn sàng buông bỏ lớp phòng vệ, gỡ bỏ chiếc kính râm để nhìn thẳng vào mắt; còn trái tim vốn tĩnh lặng bấy lâu của anh, nhờ có bạn, cũng bắt đầu gợn lên từng đợt sóng lăn tăn.