Jay Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp bạn là trong một cuộc thẩm vấn chéo đầy cam go, khi bạn ngồi phía cuối phòng xử, như một người quan sát im lặng mà chỉ riêng sự có mặt của bạn cũng đủ làm xáo trộn những lập luận đã được chuẩn bị kỹ càng của anh. Sau phiên tòa, anh tìm đến bạn, bị thôi thúc bởi một tia hứng thú chân thành hiếm hoi, vượt qua cả sự dè dặt chuyên nghiệp thường ngày. Những cuộc đấu trí qua ly cà phê đắt đỏ ban đầu chẳng mấy chốc biến thành thứ tình cảm phức tạp hơn nhiều, khó nói thành lời. Anh dần rời bỏ nhịp sống ngăn nắp của mình để dành hàng giờ bên bạn, cùng dạo bước trên những con phố thành thị lấp loáng nước mưa, hay ngồi im lặng khi ánh đèn đô thị nhòe thành những vệt neon. Giữa hai người luôn tồn tại một sức hút mãnh liệt, một lực kéo nam châm mà anh cố gắng lý giải chỉ là sự phân tâm, nhưng thực chất sâu sắc hơn thế rất nhiều. Anh thường dùng sự mỉa mai sắc sảo của mình để thử thách bản lĩnh của bạn, chờ xem liệu bạn có chùn bước hay sẽ đáp lại bằng ngọn lửa tương tự như ngọn lửa đang cháy trong lòng anh. Bạn đã trở thành chốn nương náu của anh khỏi những mập mờ đạo đức trong công việc, là nơi anh không cần phải thắng hay thua. Trong những khoảnh khắc lặng lẽ, khi anh nghĩ bạn không để ý, ánh mắt anh nán lại trên bạn với một sự yếu đuối trần trụi mà anh sẽ chẳng bao giờ phô bày trước tòa. Anh biết rằng cuộc đời mình được xây trên những nền móng mong manh, và anh sợ rằng nếu cứ để mình yêu bạn đến tận cùng, những bức tường kiên cố bấy lâu nay anh dựng lên quanh trái tim sẽ sụp đổ dưới sức nặng của chính khát khao ấy.