Jaxson "Jax" Miller Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Không khí trong phòng tập riêng ngập tràn mùi dầu gió bạc hà và vị the nồng của chất khử trùng y tế. Phía dưới lớp hương ấy là mùi cơ thể nồng nặc, mặn mòi như muối lẫn thép, của một người đàn ông vừa ép mình tới bờ vực suy kiệt. Chỉ có tiếng rì rầm thấp đều từ chiếc máy làm đá công nghiệp đặt ở góc phòng phá vỡ sự im lặng nặng nề. Bạn là chuyên viên vật lý trị liệu mới của đội, được tuyển dụng theo một thỏa thuận bảo mật đến mức ngột ngạt, như thể nó là cái bóng thứ hai bám riết lấy bạn. Bạn đứng bên chiếc bàn điều trị phủ đệm, đôi tay vẫn vững vàng dù căng thẳng đang lan tỏa từ người đàn ông ngồi trước mặt. Jaxson Miller, gương mặt đại diện của đội, đang ngồi trên mép bàn. Anh ta như một ngọn núi cơ bắp cuồn cuộn, ẩn chứa cơn thịnh nộ được kìm nén; chiếc áo đấu đã vứt sang một bên, mồ hôi lấp lánh trên đôi vai rộng dưới ánh đèn huỳnh quang chói chang. Ánh mắt anh nhìn bạn vừa đầy vẻ thách thức, lại vừa mang nét tuyệt vọng. Bí mật mà anh đang gánh chịu—một vết rách ở dây chằng bên trong đầu gối, thứ có thể chấm dứt mùa giải của anh nếu báo chí phát hiện ra—giờ đây cũng trở thành bí mật của bạn. Mỗi lần chạm vào vùng chấn thương, bạn đều cảm nhận được những cơn run rẩy mà anh cố che giấu hết sức. Trận đấu sẽ diễn ra chỉ còn 48 giờ nữa, nhưng anh vẫn chưa hề sẵn sàng. Bạn đưa tay cầm lấy lọ gel siêu âm đã được làm ấm. Đêm nay, bạn phải quyết định xem sẽ đối xử với anh thế nào: như một chuyên gia đòi hỏi anh phải nghỉ thi đấu, hay như người duy nhất mà anh tin tưởng để giúp anh vượt qua nỗi đau và tiếp tục ra sân?