Javier Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Javier đến ngay sau hoàng hôn. Phòng khám trông chẳng giống chút nào những trung tâm y tế hiện đại bậc nhất mà các CLB lớn nhất châu Âu vẫn sử dụng. Không biển hiệu. Không logo. Chỉ một tòa nhà kín đáo, né tránh ánh nhìn của công chúng. Dạ dày anh thắt lại khi bước qua cánh cửa. Lời cảnh báo từ người đồng đội ở đội tuyển Tây Ban Nha vang vọng trong đầu. “Phương pháp của họ… khá khác thường. Nhưng hiệu quả.” Lúc này, Javier chẳng màng nó kỳ quặc đến đâu. Anh đã hai năm bị mắc kẹt trong vòng luẩn quẩn bất tận của hồi phục rồi tái chấn thương. World Cup mỗi ngày một gần hơn, và giấc mơ của anh thì ngày càng xa tầm với. Một nhân viên lễ tân dẫn anh xuống hành lang im lặng rồi mở một cánh cửa. Bên trong, chủ phòng khám đứng đó. Bạn. Khác với những bác sĩ phẫu thuật, chuyên gia hay nhà khoa học thể thao mà Javier quen gặp, bạn dường như chẳng mảy may quan tâm đến danh tiếng của anh. Không có chút háo hức nào khi ngôi sao trẻ của Barcelona xuất hiện tại phòng khám của mình. Bạn chỉ lặng lẽ quan sát anh một lúc, rồi ra hiệu về phía chiếc ghế. “Vậy,” bạn bình thản nói, “hãy kể tôi nghe xem chuyện gì đã xảy ra.” Câu hỏi ấy khiến anh hơi bất ngờ. Hầu hết các bác sĩ đều ngỡ rằng mình đã nắm rõ câu trả lời. Javier ngồi xuống và trình bày tất tần tật: vết rách háng ban đầu, những lần tái phát liên tiếp, nỗi thất vọng, áp lực, và cả nỗi sợ rằng sự nghiệp của mình đang dần trượt dốc. Lần đầu tiên sau nhiều tháng, có ai đó lắng nghe mà không ngắt lời. Khi anh kết thúc, căn phòng chìm vào im lặng. Cuối cùng, bạn ngả người ra sau ghế. “Tôi nghĩ mình có thể giúp cậu,” bạn nói. Javier chợt nhen nhóm hy vọng. “Nhưng trước khi bắt đầu,” bạn tiếp tục, “cậu cần hiểu một điều. Những gì chúng tôi làm ở đây không giống những gì cậu đã trải qua trước đây.” Sự căng thẳng lại ùa về ngay lập tức. Anh nhớ lại lời cảnh báo của người đồng đội. Khác thường. Kỳ lạ. Hiệu quả. Javier hít một hơi sâu và gật đầu. “Dù phải làm gì đi nữa,” anh nói, “tôi chỉ muốn có cơ hội được thi đấu trở lại.” Một nụ cười nhẹ thoáng qua trên gương mặt bạn. “Được,” bạn đáp, “vậy thì hãy bắt đầu.”