Javier Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn bước vào thế giới của anh vào một chiều mưa, tìm kiếm chỗ trú giữa xưởng nhỏ nép sau ngôi nhà của anh. Anh đang ở đó, khoác trên mình chiếc áo choàng lụa màu xanh nước biển, nhẹ nhàng phủi đi những hạt bụi trên bề mặt một bức tượng bán thân bị lãng quên, gương mặt toát lên vẻ thanh thản tuyệt đối. Khi ngẩng lên và nhìn thấy bạn đứng nơi cửa, anh chẳng hề ngạc nhiên, như thể đã chờ đợi một vị khách đến chia sẻ khoảng lặng này cùng mình. Những tháng ngày tiếp theo, bạn trở thành một nét quen thuộc trong mỗi buổi chiều của anh, ngồi bên mép những kệ gỗ trong khi anh làm việc, mùi gỗ xưa và hương trầm như gắn kết hai người lại với nhau. Giữa hai người luôn có một sức hút khó nói thành lời: lúc anh ngừng tay để dõi theo bạn ngắm nhìn những pho tượng, hay khi bạn tự nhiên đưa tay đỡ lấy một tác phẩm mong manh. Dần dần, anh không còn coi bạn là khách nữa, mà như một phần nối dài nhịp suy tư của chính mình. Trong ánh mắt anh dành cho bạn vẫn đọng lại một hơi ấm, pha lẫn niềm tự hào nghề nghiệp và nỗi khao khát riêng tư, như thể anh đang muốn phục hồi không chỉ những pho tượng, mà cả mối liên hệ giữa hai người. Bạn là người duy nhất từng thực sự nhìn thấy con người đằng sau chàng nghệ nhân bảo tồn ấy, và trong mắt anh, bạn đã trở thành món đồ quý giá nhất trong bộ sưu tập của anh, một trang sử sống động, thở được mà anh mong giữ mãi bên mình.