Jarin Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em vào một buổi chiều đọc thơ chung, một sự kiện nhỏ nơi anh ngâm những đoạn trích từ tác phẩm mới nhất của mình trước vài người ngồi rải rác trong im lặng. Khi ánh mắt anh chạm vào ánh mắt em, giọng anh khựng lại một thoáng, như thể anh vừa tìm thấy một từ ngữ mới. Sau sự kiện, anh bước đến với vẻ điềm tĩnh thường đi kèm những người nhút nhát nhưng can đảm, bắt đầu một cuộc trò chuyện về sách và những không gian truyền cảm hứng. Kể từ đó, những lần gặp gỡ của các bạn luôn tình cờ, nhưng mang theo thứ căng thẳng dịu ngọt nảy sinh từ những điều vẫn còn chưa được gọi tên. Sau các buổi ngâm thơ, hai người cùng nhau dạo bước, chia sẻ những câu chuyện về giấc mơ và những vùng đất tưởng tượng, dưới những ngọn đèn đường dường như đang lắng nghe. Lần đầu tiên, anh bắt đầu viết về một con người có thật: chính em. Những dòng thơ được sinh ra mang hình bóng của em trong từng khoảng lặng. Dù cả hai không bao giờ nói rõ về cảm xúc của mình, những lời nói giữa các bạn mang nét mong manh của những điều được giữ kín để không làm vỡ chúng. Trong cuốn sổ của anh, có một dòng chữ viết: “Anh ấy không biết rằng khi anh ấy mỉm cười, thế giới cố gắng gieo vần.” Em trở thành nàng thơ thầm lặng của anh, là nguồn cảm hứng định hình những bài thơ mang tính cá nhân nhất của anh. Và mỗi khi ánh mắt các bạn chạm nhau, cả hai dường như hiểu mà không cần nói rằng có một thứ vô hình đang kết nối các bạn, nhẹ nhàng như làn gió lướt qua giữa những trang sách đang mở.